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LE PASTEUR D’ASHBOURN 


I 

LE PAYS DE GALLES. 

De la cure de Waston, dans le pays de Galles, 
5 novembre 175i. 

Mon cher Petrus, 

Quoique vous n’ayez fait aucune réponse aux lettres que, 
sur votre demande, je vous ai écrites, plongé que vous 
êtes sans doute dans l’éclaircissement de quelque nouveau 
fait historique, je n’en continuerai pas moins d’écrire cetto 
narration destinée à vous être adressée un jour. 

L’homme propose et Dieu dispose 1 Qui sait si jamais 
j’écrirai ce grand ouvrage, objet de mes jeunes illusions ? 
Or, si je ne l’écris pas, j'aurai du moins écrit les modestes 
événemens de ma vie, j’aurai laissé le tableau calme et 
doux d’un intérieur do famille, j’aurai raconté l’histoire do 
deux cœurs simples et selon l’esprit de Dieu, et ainsi, 
u. i 
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grâce sans doute à la place que vousdonnerezà ce récit naïf 
dans votre graud ouvrage sur l’homme, toute trace de ma 
vie et de celle de mon excellente femme ne sera point ef- 
facée de la terre, quand nous aurons disparu nous-mêmes 
pour nous reposer côte à côte dans le cimetière plein d’her- 
bes, de croix brisées et de pierres moussues, que j’aper- 
çois par la fenêtre de mon cabinet, du bureau où je vous 
écris. 

Nous sommes arrivés depuis douze jours à Waston, et 
installés depuis huit dans la cure. 

O mon cliet Petrüs 1 voilà donc ce que le recteur do 
Pembroke appelle une riante résidence, un séjour agréa- 
ble I Puisse-t-il s’être trompé sur la» tradition fatale atta- 
chée à cette cure, comme il s’est trompé sur la cure elle- 
même 1 

Quelle différence du village de Waston avec mon char- 
mant village d’Ashbourn I quelle opposition entre ce gai 
presbytère que j’ai habité six mois, et cette sombre maison 
que je suis probablement condamné à habiter toute ma 
vie! 

Il faut d’abord que je vous dise où je suis; que je vous 
dessine le paysage qui m’entoure, comme le ferait un pein- 
tre; que je mette en scène mes personnages, comme le fe- 
rait un auteur dramatique. 

Je ne sais pourquoi, depuis mon arrivée ici, j’ai le pres- 
sentiment que je n’aurai pas besoin de grands frais d’ima- 
gination pour écrire le fameux roman que j’avais projeté 
à Ashbourn, et qui doit faire de moi le rival des Lesage, des 
Richardson et des Prévost. 

Le pays que j’habite est si étrange, la vie qu’ori y mène 
y revêt üffe forme si nouvelle, les événement qül dôiV'eVit 
agiter cette vie me paraissent si différens de ceux qui s’y 
produisent dans d’autres lieux et sous un autre climat, que 
le simple récit de mon histoire présente poürra bien pren- 
dre à l’avenir les proportions imaginaires du roman. 

Ce n’est point à vous, mon cher Petrus, que j’ai besoin 
de dire ce que c’est que là principauté de Galles, la Cam- 
bria des anciens; mais, en mettant aujourd’hui Ta main à 
la plume, il me semble que les lignes que je trace ont 
une haute destinée, et que j’écris, non plus pour vous 
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seul, mais pour mes contemporains, mais pour la posté- 
rité! 

Or, mes contemporains ne sont pas tous aussi savans 
que Vous, nion cher Petruè, et il faut bien, dans l’espé- 
rance où je suis que ce récit sera imprimé un jour, il faut 
bien que je fasse connaître h mes futurs lecteurs ce petit 
coin de (crie où je suis relégué. 

Ce que je vais écrire sera donc un jour, peiU-être, non 
SeuleUietit un renseignement, mais encore un enseigne- 
ment. . , 

D’abord, rien ne ressemble moins à la douce et fertile 
contrée que je quitte que l’ûprc et sombre pays pour le- 
quel je l’ai quittée. 

En effet, voyage? dans les douze comtés qui composent 
la principauté de Galles ; passez en revue ses sept cent 
mille liabïtans, et vous parcourrez un paysage, vous relè- 
verez des mœurs, vous entendrez une langue qui ne se 
trouvent, assure-t-on, quq de l’autre côté du détroit, à l’ex- 
trémité occidentale de la France, chez les vieux Bretons, 
descendans. de ces fameux Gallo-Kymris qui ont donné à 
la seconde Bretaghè son nom antique de Kambria et son 
nom moderne de Wales. 

De même que les Alains, les Avares, Tes Tluns, dans cette 
migration providentielle qui les poussait d’Orient en Oc- 
cident, traversaient les rivières, les fleuves, les bras do 
mer, sur leurs larges boucliers, on dirait que les Gallo- 
Kymris, leurs frères en barbarie, tranchèrent un jour à 
coups de hache une portion du continent européen, mi- 
rent des voiles ù leurs sombres sapins et à leurs grands 
chênes, et vinrent, veut arrière, jeter, hardis pilotes, leurs 
grapins de fer au sol qui forme aujourd’hui les comtés 
do Mohamouth, d’Herefort, de Shrop et de Chester. 

Peut-être, au reste, Dieu, qui est éternel, le sait seul! 
peut-être ce que je donne aujourd’hui comme une fiction 
poétique n’est-il rien autre chose qu’une si antique réa- 
lité qu'elîp se perd dans les 'ténébreux lointains de l'his- 
toire. Platop ne parle-t-il pas d’une terre disparue qu’il 
nomme l’Atlantide, et s’étendait de l’Afrique occidentale 
ù l’Amérique du Sud, jetant sur l’Atlantique un pont gi- 
gantesque, à l’aide duquel des peuplades primitives au- 
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raient traversé l’Océan et peuplé ce monde que, modernes 
orgueilleux, nous croyons avoir découvert. 

Un jour, dans un grand cataclysme dont la tradition 
verbale existait encore quatre siècles avant Jésus-Christ, 
cette chaîne de montagnes qui, continuation de l’Atlas, 
semblait comme lui soutenir le ciel, s’abîma et disparut. 

Or, qui viendra dire aujourd’hui que le pays de Galles 
et l’Ecosse n’étaient pas deux Délos flottantes, fragmens 
d’un monde englouti, qui vinrent, l’un à l’orient, l’autre 
à l’ouest, presser l’Angleterre de ce terrible embrassement 
dans lequel deux fois elle pensa mourir ? 

Quoique, grâce à la science, mon cher Petrus, vous puis- 
siez tout voir par les yeux de l’esprit, vous ne sauriez, j’en 
suis sûr, vous faire une idée de l’aspect du village de 
Waston, enfoncé entre deux montagnes aux cimes rocheu- 
ses, bâti sur les bords d’une petite rivière sans nom, avec 
sa population de mineurs aux visages sombres et aux 
mains noires, à la démarche voûtée et aux yeux cligno- 
tans. On dirait, ici, qu’au lieu de passer à la surface de la 
terre et à la lumière du soleil, l’homme, ce voyageur d’un 
instant, s’est creusé pour une vie nocturne des chemins 
ténébreux et souterrains qui aboutissent au centre de la 
terre. 

A chaque instant, par des ouvertures béantes et inat- 
tendues, la mère commune semble dévorer et revomir ses 
enfans. U n’y a donc rien d’extraordinaire à ce que ces mal- 
heureux qui, constamment à la poursuite de la houille, 
du fer, de l’argent et du plomb, paraissent avoir fait un 
pacte avec les démons de la terre et do la nuit, gardent, 
même lorsqu’ils viennent, par hasard, s’asseoir au foyer de 
la famille, les traditions sinistres qu’ils ont recueillies 
dans les ténèbres où ils passent les trois quarts de leur 
vie. 

Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’un pareil peuple, quoi- 
qu’il ait été parfois vaincu, soit toujours resté insoumis. 
Les Romains, les premiers, essayèrent de les subjuguer, 
et le nom de Caractacus, encore populaire aujourd’hui, 
Illustré par neuf ans de résistance, ne peut être terni par 
une défaite qui fit du héros silurien le principal ornement 
du triomphe de son vainqueur, dont tout le monde, ex- 
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cepté peut-être vous et moi , mon cher Petrus, a oublié le 
nom. 

À tous les conquérans de la Grande-Bretagne ils oppo- 
sèrent la même résistance; les Danois, les Saxons, les Nor- 
mands les trouvèrent tour à tour debout au fond de leurs 
défilés et sur la crête de leurs montagnes. 

Parfois, pendant l’été, leurs ennemis faisaient quelques 
pas sur leurs terres, envahissaient quelques points de leur 
pays; mais bientôt arrivait la saison humide et pluvieuse : 
alors les Cambriens redevenaient invincibles; ils cachaient 
leurs femmes au fond de leurs vallées, renvoyaient leurs 
troupeaux dans la montagne, coupaient les ponts, ou- 
vraient des tranchées, et voyaient s’engloutir, dans la fange 
tremblante de leurs marais, la brillante chevalerie de leurs 
adversaires. C’était en vain que, pendant les jours de vic- 
toire, l’ennemi avait désarmé les habitans, les avait forcés 
de prêter serment, et, pour garantie de ce serment, avait 
pris des otages; à la première occasion, le serment était 
violé, sans que ceux qui le violaient s’inquiétassent des 
otages, fussent-ils leurs fils. Un jour, Jean, fils de Henri II, 
fit pendre, avant de se mettre à table, vingt-huit enfans 
dont l’aîné n’avait pas douze ans ! 

Edouard, fils d’Alfred le Grand, s’empara le premier 
de ces hautes montagnes de la Cambrie septentrionale, 
qu’aucun roi d’Angleterre n’avait franchies avant lui. Les 
Cambriens consternés virent, un matin, flotter son éten- 
dard sur le pic neigeux du Craig-Eirï, la plus haute de 
leurs montagnes, ce Pinde de l’Occident où quiconque s’était 
endormi se réveillait poète. 

Cette fois, grâce aux Basques, dont en grande partie 
était composée son armée, et qui se croyaient encore dans 
leurs Pyrénées, Edouard remporta une victoire décisive; il 
assembla les principaux des vaincus et leur dit que, par 
égard pour leur nationalité, qu’ils avaient si bien défen- 
due, il leur allait donner un chef né dans leur pays, et 
qui n’avait jamais prononcé un seul mot ni do français ni 
d’anglais. 

La joie fut grande et les acclamations bruyantes chez les 
malheureux Cambriens, qui avaient pris à la lettre les pa- 
roles du vainqueur; mais la joie se changea en tristesse, 
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les acclamations en blasphèmes, Jprsque Edouard 1er 

ajouta : 

— Je vous donne pour chef et pour prince mon fils 
Édouard, âgé de huit jours, qui vient de naître à Gaernar- 
von, et qui, à partir d’aujourd’hui, s’appelle Édouard de 
Caemarvon. 1 ■ 

Ce fut ainsi qu’en commémoration de cette victoire d’É- 
douard I««, les fils aînés des rois d’Angleterre reçurent eu 
1282, et conservèrent jusqu’à nos jours, le titre de prince 
de Galles. 

Grâce aux châteaux forts qu’Édouard avait fait bâtir sur 
les côtes de la Cambrie, et qui lui permettaient d’y envoyer 
des troupes par mer; grâce aux forêts coupées à ras du 
sol, et qui n’offraient plus do refuges aux outlaws; grâce 
au massacre des bardes gallois, qui éteignit dans le sang 
la voix de la nation; grâce à l’ordonnance qui portait 
qu’aucun Gallois d’origine ne pouvait occuper le plus petit 
emploi public dans le pays, les rois d’Angleterre Croyaient 
tenir sous le joug ces redoutables vaincus. 

Us se trompaient. 

D’abord, les Gallois, qu’on forçait de servir comme corps 
d’infanterie légère dans l’armée anglaise, ou vivaient en 
inimitié éternelle avec les Anglais, qU’ils regardaient 
comme leurs ennemis, ou passaient avec armes et bagages 
aux Français, qu’ils regardaient comme leurs émis. 

En cettô qualité d ! amis, les Français étaient éternelle- 
ment attendus sur Ta côte' de ta Cambrie. Les yeux do (rois 
générations s’usèrent à regarder si le drapeau blanc aux 
trois fleurs de lis de Franoe n’apparaissait pas dans les 
lointains brumeux de l’océan du Nord. Presque toutes les 
proclamations rendues par Édouard III et Richard n com- 
mencent par ces mots : « Attendu que nos ennemis do 
France se proposent de débarquer dans nôtre principauté 
de Galles... » Enfin, comme ces alliés tarit attendus n’arri- 
vaient pas, les Galîôis résolurent de tenter encore upe fois 
la fortuné, redüits à leurs propres forces. Vers la fin de 
l’année 1400, un noble Gallois, qui était allé à la cour du 
roi Henri IV dans le désir d’y briller ^ commit cqntreleroi 
une offense, Thistôirè ne dit pas laquelle, qui ie força de 
s’enfuir de Londres; poursuivi en raison de cette offense, 
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il Tésolut de fairo tourner cet accident au profit de la na- 
tion : il so réfugia au milieu de ses compatriotes, se donna 
comme un banni politique, appela toute la population aux 
armes, et se mit enfin à la tête de ce mouvement que tout 
le monde désirait, mais dont personne n’osait so proclamer 
cher. 

Il so nommait Owen Glendowr, nom qu’on avait, à la 
cour d’Angleterre, afin de lui donner une tournure nor- 
mande, changé en celui d’Owen do Glqndorly, et qui fut 
accompagné, à partir du jour de la révolté, du titre de 
prtuce de Galles. 

Les premiers combats fuirent peureu? pour les insurgés; 
ils défirent les milices anglaises de la province d’Herefoçt; 
ils battirent les Flamands de Ross et de Pembroke; ils s’a- 
vancèrent jusqu’aux frontières d’Angleterre; mais là, ils 
trouvèrent le roi Henri en personne, qui, do son côté, 
avait marché contre eu? avec des forces considérables. 

Devant ces forces, les Gallois reculèrent, et une portion 
de leur territoire se trouva de nouveau envahie. 

Par bonheur, cela se passait en automne. A défaut, de 
ces alliés qui devaient venir des côtes de Normandie, les 
pluies d’automne arrivèrent détrempant les routes, enflant 
les torrens, faisant déborder les rivièfes. Force fut au roi 
Henri de s’arrêter; mais là où l’obstacle lui coupa le che- 
min, il établit son camp, jurant qu’il attendraifainsi, sous 
la tente et tout armé, que l’hiver fût passé et le peau 
temps revenu. 

Le roi Henri avait compté sqns la maladie et la disette, 
cesdeui spectres hâves et grelotans qui suivent les armées 
attardées; elles firent leur apparition dans le camp des 
Anglais, et, à leur suite, se répandirent tous ces vieux con- 
tes populaires qui attribuaient aux magiciens gallois le 
pouvoir de disposer dii vent et de la pluie. 

Owen Glendowr, dans l’esprit des Anglais, avait fait un 
pacte avec la reine des tempêtes. 

Ce n’était point le seul pacte qu’eût fait Owen Glen- 
dowr, car il venait de signer celui-ci : 

« Charles, par la grâce de Dieu, roi de France, et Owen, 
par la même grâce, prince de Galles, déclarent être unis, 
confédérés et liés entre eux par les liens de vraie alliance. 
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vraie amitié, et bonne et solide union, spécialement con- 
tre Henri de Lancaster, ennemi desdits seigeurs, roi et 
prince, et contre ses fauteurs ou adhérens. » 

Ce Charles do France était le sixième du nom, celui qui, 
dix ans plus tard, devait devenir fou, et, par sa folie, nous 
livrer la France. 

Cette fois, le secours promis arriva. C’était une assez 
grande flotte partie de Brest; elle portait six cents hom- 
mes d’armes et dix-huit cents fantassins commandés par 
Jean de Rieux, maréchal de France, et Renaud de Hen- 
gest, grand-maître des arbalétriers. 

Elle aborda à moins de trois milles du village que j’ha- 
bite, mon cher Petrus, c’est-à-dire à Milfort. Si j’eusse 
vécu alors, du haut de la montagne qui domine le presby- 
tère, j’eusse pu voir, grâce à ma lunette, jusqu’au dernier 
homme de cette petite armée, qui se réunit aux Gallois 
insurgés, marcha avec eux sur Cæmarthen, traversa Llan- 
dovery et prit la route de la ville de Worcester, à quelques 
lieues de laquelle insurgés et Français rencontrèrent une 
forte armée anglaise qui, au lieu de leur offrir le combat, 
se retira sur des collines où elle attendit leur attaque; 
mais, au lieu d’attaquer leurs ennemis, Français et Gallois 
se retranchèrent de leur côté, et, de leur côté, attendi- 
rent. 

On resta ainsi huit jours en présence, escarmouchant, 
mais n’engageant rien. Pendant ces huit jours, une cen- 
taine d’hommes furent tués, et trois fois autant moururent 
de fatigue, de faim et de maladie. Ce fut surtout chez les 
Français, mal habitués au climat, que la mortalité se fit 
sentir : aussi déterminèrent-ils l’armée galloise à tenter 
une surprise. Une nuit, on sortit sans bruit des retranche- 
mens, et l’on se jeta, non pas sur l’armée anglaise, mais 
sur ses bagages et sur ses cuisines, que l’on pilla. 

L’alarme se mit alors parmi les troupes de Henri, qui se 
dispersèrent et rentrèrent sur le territoire anglais. 

C’était le moment, pour les insurgés, de les poursuivre 
et de compléter leur victoire; mais ce que les Français 
avaient vu du pays de Galles leur suffisait : comprenant 
que, dans une expédition pareille, ils avaient beaucoup de 
dangers à essuyer, peu de renom à acquérir, ils laissèrent 
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les Cambriens se débattre comme ils l’entendraient contre 
la nouvelle armée que ramenait le prince de Galles, fils 
du roi Henri IV, et s’en allèrent débarquer à Saint-Pol-do- 
Léon, racontant, avec leur vanterie ordinaire, qu’ils ve- 
naient de faire une campagne que jamais, avant eux, 
Français n’avaient osé entreprendre, et dans laquelle ils 
avaient, disaient-ils, ravagé plus de soixante lieues de pays 
dans les domaines du roi d’Angleterre. 

Ainsi, ce qu’ils paraissaient être venus faire dans le pays 
de Galles, ce n’était pas soutenir les Gallois, c’était se ven- 
ger du roi Henri IV. '• 

Privés de leurs alliés, les Gallois furent battus une pre- 
mière fois en 1407, sur les bords de la rivière d’Usk, ainsi 
que le prouve celte lettre écrite à son père par le prince 
de Galles : 

a Mon très redouté et très souverain seigneur et père, le 
onzième jour de cest présent moys de mars, vos rebels des 
parties de Glamorgan, Usk, Netherwent et Overwent, fu- 
rent assemblés à la nombre de oyt mille gentz; mais à eux 
assemblèrent vos foyals et uaillans chivalers, et vos gentz 
eurent bataille gagnée. » 

De cette bataille data la chute réelle de la nationalité 
galloise, et, chose étrange 1 presque en môme temps que 
la Bretagne, cette aïeule de la Cambrie se réunissait à la 
France par le mariage de Louis XII et de la duchesse 
Anne, veuve de Charles VIII. 

Les Cambriens, adoptant le parti de Henry Tudor, qui 
prétendait au trône d’Angleterre du chef de sa mère, issue 
d’Édouard III, se réunissant autour du drapeau rouge 
qu’ils avaient arboré, pénétrèrent avec lui jusqu’à Ros- 
worth, dans la province de Leicester, et livrèrent sous ses 
ordres la bataille où, par la mort de Richard III, qui offrit 
vainement, dit le grand Shakespeare, sa couronne pour un 
cheval, se termina la guerre des doux Roses. 

Dès-lors, la principauté do Galles fut bien véritablement 
réunie à l’Angleterre; mais tout ce que les Gallois gagnè- 
rent à cette réunion fut que le nouveau roi Henri VII 
plaça dans ses armoiries le dragon cambrien près des trois 
léopards d’Angleterre, et créa un nouvel office de poursui- 
vant d’armes, sous lo nom de rouge dragon . 

. I. 
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Depuis ce jour, comme pour l’exécution fidèle d’un pacte 
arrêté entre eux, les souverains d’Angleterre, tout en chan- 
geant de race, n’ont pas changé de politique à l’endroit 
des pauvres Gallois; successivement ils s’employèrent à 
détruire les anciennes coutumes des Cambriens, les restes 
de leur état social, et jusqu’à leur langage, dernier monu- 
nument de nationalité qui subsiste encore parmi eux, et 
qui va disparaissant tous les jours. 

Et cependant, mon cher Petrus, vous ne pouvez vous 
faire une idée de là différeuce qui existe entre les Gallois 
et nos Anglais des plaines. 

Quant à moi, ie vous l’avoue, je ne puis m’y faire, et, 
quoique depuis quinze jours au milieu d’eux, je ne puis 
m’empêcher de tressaillir lorsque, au détour d’un chemin, 
je rencontre un descendant de ces anciens Kymris vêtu de 
son costume pittoresque, et qui me dit avec son accent 
guttural et dans la vieille langue gaélique : 

— Salut à toi et à ta compagnie, homme de la plaine ! 

Maintenant, comme ce salut m’est aussi bien adressé 

quand je suis seul que quand je suis véritablement ac- 
compagné, j’ai pris des informations auprès d’un vieux 
barde, reste des jours passés, sur ce que signifiaient ces 
mots, qui me paraissaient assez vides de sens lorsque j’é- 
tais seul, et assez impertinens lorsque je me promenais 
avec Fidèle, quoique Fidèle soit un bon chien; je me suis, 
dis-je, informé près d'un vieux barde de ce que signi- 
fiaient ces mots : 

— Salut à toi et à ta compagnie ! 

Alors il m’a répondu ; 

— L’homme n’est jamais seul ; Dieu, au jour de sa nais- 
sance, lui donne qn ange gardien qui né Je quitte qu’à 
l’heure de sa mort. 

Ainsi, lorsque nous te disons : « Salut à toi et à ta com- 
» pagnie, homme de la plaine ! » cela veui dire : a Salut 
» à toi pt à l’ange gardien que le Seigneur t’a donné ! » 

Voilà, mon cher Petrus, un résumé de l’histoire et un 
aperçu de la physionomie du peuple au milieu duquel je 
me trouve. 

Peut-être me sqis-un peu trop étendu sur l’un et sur 
l’autre sujet; mais c’est qu’il me semble en ce moment 
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que ma véritable vocation n’est ni le poème épique, ni la 
tragédie, ni le drame, ni la philosophie, ni mêpie le ro- 
man de mœurs; il me semble que c’est l’histoire, et que le 
grand ouvrage qui doit faire ma réputation et ma fortune 
sera uge chronique, soit à la manière de Monstrelet et do 
Froissard, soit un récit dans le genre de celui que Hume 
a publié, cette année, sur l’^ngléferre, o v u que Robertson 
doit publier incessamment sur l’Ecosse. 

En tout caç, mon sujet est arrêté : c’çst l’histoire des 
Gallo-tfymns, depuis lg montent de leur dçpàrt do la Bre- 
tagne jdsqu’à nos jours. '' 

U 

DAME GUISE. 

C’est à l’extrémité septentrionale de cet étrange pays, 
dans la baie de Saint-Brides, a trois milles au plus dq Mil- 
féri, et à cinq milles de Pembroke, que s’élève, aq fond 
d’une sombre vallée, le petit village dp Wàstori. 

* Au centré du village est bâti le presbytère, appuyé & l’é- 
gliSe comme un nid d’hirondelle, ayant a sa gauche la rue, 
rühiqüe rue du village, à sa 'droite Te cimetière; vrai ci- 
metière d’Ilamlet, avec dé grahds arbres toujours verts, 
des pierres sépulcrales brisées, des croix enfouies sous 
Y ***"" 1 ' A " r , ‘ 

Pendant les jours brumeux, quand arrive cette saison 
morte qui était la terreur des conquérans, quand les nua- 
ges enveloppent la cime des môhrç Chelians, et font pour 
15 vallée un ciel factice qu’on semble pouvoir toucher avec 
laihàin, tout Cela prend pn aspect farouche et désespéré» 
auqüel doiiiie, la nuit, un plus sombre caractère encoÉ p S 
vaste murmure des vagues, qui arrive sur l’aile du vent 
d’ouest, pareil aux plaintes du géiiiè de la mer. 

L’église est du douzième siècle, toute romane, surmon- 
tée d’une tour càrrée qui , autrefois, a dû servir de forte- 
resse; des corneilles l’entourent presque continuellement 
dé leur vol circulaire, et fatiguent le voisinage de leurs 
cris plaintifs. 

, 4 :)» 
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. De temps en temps, quelqu’une, plus apprivoisée, s’a- 
bat sur la cheminée du presbytère, et invite inutilement 
ses compagnes à l’y venir joindre. 

Ce presbytère est grand, plus grand du double que ce- 
lui que nous venons de quitter. 

Le toit est couvert de mousse, et le bâtiment tout entier 
est noirci par la fumée de la houille. 

Comme il était primitivement construit en bois et en 
terre, et que, çà et là, au furet à mesure qu’il tombait en 
ruines, il a été rapiécé avec des briques dont la couleur 
est plus ou moins vive solon que le rapiéçage est plus ou 
tmoins ancien, son aspect, non-seulement n’a rien de flat- 
teur à la première vue, mais encore présente un ensem- 
ble auquel on a peine à s’habituer. 

Sans doute à cause de ce peu d’attraits qu’il offre aux 
regards, et vu la faculté laissée à la fabrique par la com- 
mune de disposer des terrains y attenant, on a eu vingt 
fois l’intention de bâtir un autre presbytère ; mais, comme 
si c’eût été un sacrilège d’abattre ou de laisser tomber ce- 
lui-là, toujours les projets de construction ont été aban- 
donnés, et lo- pasteur en exercice s’est contenté, le maçon 
du lieu aidant, de réparer, avec des briques nouvelles et 
dos supports nouveaux, les outrages que l’aile du temps 
imprimait, en passant, à ce frôle édifice, qui semble tou- 
jours près de crouler, et qui cependant, depuis près de 
quatre siècles, voit se succéder et s’éteindre les généra- 
tions. 

Aux deux côtés de la porte de la rue s’élèvent deux im- 
menses tilleuls qui, même pendant l’été, jetant une om- 
bre impénétrable sur le seuil, semblent couvrir d’une nuit 
éternelle la mystérieuse entrée de quelque nouvel antre 
de Trophonius. 

**ïais ce qui surtout donne à la maison un caractère som- 
bre et une couleur fantastique, c’est, comme pour faire 
pendant à ces deux tilleuls placés à la porte de la rue, un 
vieil ébénier, monstrueux de tronc, énorme de feuillage, 
dont les branches, pareilles à autant de serpens sortant 
d’un nid commun, se tordent, s’élancent, retombent, char- 
gées de feuilles d’un vert sinistre, à l’extrémité d’un jar- 
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din long , étroit , planté seulement de légumes et de 
fleurs. 

Cet arbre, dont nul ne sait l’âge, paraît être contempo- 
rain du rocher contre lequel il s’appuie; rocher rugueux, 
abrupt, aux formes bizarres, des gerçures duquel sourdent 
incessamment des gouttelettes d’eau glacée, que jamais, 
depuis que cet ébénier existe du moins, un rayon de so- 
leil n’a séchées. 

Adossé au roc, perdu sous l’ombre de l’arbre magique, 
à peine se peut distinguer un banc de granit entièrement 
recouvert de mousse, tout enlacé d’un réseau de lierre, et 
à moitié enterré dans le sol. 

Cette mousse et ce lierre, qui l’enveloppent en toute li- 
berté, indiquent que rarement une créature humaine vient 
s’asseoir sur ce banc; solitude qui, du reste, est suffisam- 
ment expliquée, non-seulement par cette idée qu’ont les 
habitans du pays que l’ébcnier est consacré aux puissan- 
ces mystérieuses, mais encore par la fraîcheur, la tristesse 
et l’humidité de l’endroit que cet ébénier protège ou plu- 
tôt menace de son ombre. 

Aussi ce coin du presbytère est-il le principal théâtre de 
la tradilion qui, malgré les avantages pécuniaires faits 
aux pasteurs, éloigne ceux-ci de la cure de Waston. 

Cette tradition, je l’avais à peu près oubliée pendant les 
huit ou dix jours que dura notre voyage, grâce à la va- 
riété des lieux et des événemens qu’un voyage emporte 
toujours avec lui; mais, en arrivant à Waston, en entrant 
dans ce sombre presbytère, en visitant ce mystérieux jar- 
din, je l’avoue, la tradition s’est peu à peu ranimée, et est 
rentrée vivante dans mon imagination par le chemin des 
yeux. 

Mon cher Petrus, je suis un homme; je crois n’avoir 
pas plus de faiblesse qu’un autre dans le cœur et dans 
l’esprit ; mais écoutez bien ceci : le jardin de la veuve 
avec son petit bassin, ses trois saules d'inégale grandeur 
baignant leurs branches dans l’eau immobile, son rossi- 
gnol chantant sur la plus haute branche du plus haut dés 
trois saules, c’était la mélancolie ! 

Le presbytère de Waston , avec sa triste et morne appa- 
rence, ses murs rapiécés de rouge et de noir, son long et 
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étroit jardin aux fleurs maladives et aux rares légumes, 
terminé par ce monstrueüx ébénier au feuillage sinistre; 
ce rocher pleurant sans cesse; ce banc moussu, perdu, 
même au milieu du jour, dans l’obscurité, et la funèbre 
tradition glanant par-dessus tout cela, c’est la terreur 1 

Maintenant, cette tradition devant laquelle je reculé de- 
puis si longtemps, j 0 l’aborde enfin. 

Elle est attribuée à une malédiction qui pèso sur les 
pasteurs habitant le presbytère, et cela, dé génération en 
génération. " 

Seulement, sur la cause de cette malédiction et sur la 
personne qui l’a portée, les récits sont tellement contra- 
dictoires, que, moi, si intéressé à savoir la vérité, puisque 
celte malédiction doit, dans un cas donné, peser sur moi, 
je suis, malgré mes questions, mes recherches et mes in- 
vestigations, tout comme les autres,' c’est-à-dire encore 
dans le doute. 

Mais, si différentes que soient ces versions, elles conver- 
gent toutes vers l’ébénier dont je vous ai parlé, ej dont 
j’ai essayé de vous montrer l’aspect et la situation. 

En somme, voici ce qu’on dit : 

C’est que, lorsqu’il doit arriver un malheur aux habi- 
tans de la maison, le 28 septembre, à minuit, au moment 
où le temps franchit un degré et passe du jour de Sainte- 
Gertrude au jour de Saint-Michel, la porte d’une chambre 
du presbytère fermée depuis trois cents ans s’ouvre d’elle- 
même; une femme vêtue de gris, portant des habits taillés 
à la mode du règne d’Elisabeth, en sort, descend l’escalier 
sans bruit, traverse la maison, gagno le jardin, et, plu têt 
glissant que marchant, gagne, à la lueur de la lune, l’om- 
bre de l’ébénier rendu plus terrible et plus sombre en- 
core par la nuit, s’assied un instant sur le banc de granit, 
puis, peu à peu, se décompose, se vaporise et s’évanouit 
comme un brouillard. 

Ces apparitions ont lieu, dit-on, dans deux circon- 
stances. 

La première, quand la femme du pasteur habitant la 
cure a conçu et doit accoucher de deux jumeaux. 

La seconde, quand on vient d’atteindre l’année où, se- 
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Ion la malédiction jetée sur les pères et sur les enfans, un 
de ces deux jumeaux doit tuer l'autre. 

Or, vous connaissez la vieille tradition anglo-normande, 
pion cher Petrus, sur la migration de nos âmes. Cette tra- 
dition prétend qu’avant d’arriver à sa destination, que 
cette destination soit le ciel, l’enfer ou le purgatoire, l’âme 
passe la première nuit de son voyage près de Sainte-Ger- 
trude et la seconde près de Saint-Michel. 

C’est pendant celte seconde nuit que le Seigneur ayant 
pesé le bien et le mal que cette âme a (ait sur la (erre, dé- 
cide do son sort et transmet sa décision à Saint-Michel, qui 
la conduit au lieu de sa joie ou do son supplice. 

Cela, je le sais bien, n’a aucun rapport avec la dame 
grise du preslytère, c’est ainsi qu’ou appelle ('apparition, 
mais, cependant, comme toute chose se touche en ce 
monde, j’ai pensé qu’il y avait peut-être, entre çette âme 
en peine et ses deux gardiens, quelque choso qui rappro- 
chait une tradition de l’autre. 

Il reste encore dans le village deux personnes qui ont 
vu l’apparition. 

Une femme et un homme. 

Cet homme et cette femme l’ont vue à des éppqqes dif- 
férentes. : 

Chaque fois, le malheur prédit par elle est arrivé. 

La première fois, elle annonçait la conception des deux 
jumeaux; la seconde fois, elle annonçait la mort de l’un 
d’eux causée par l’autre. 

J’ai été trouver cet homme et cette femme. 

La femme ne pouvait pas donner grands renseigne- 
mens * 

Le jardin du presbytère est borné, à gauche, par un 
jardin contigu; à droite, par un sentier qui, après l’avoir 
côtoyé dans toute sa longueur, aboutit à une ouverture do 
mine creusée dans la montagne. 

Pendant la nuit où l’apparition eut lieu, la femme était 
dans son jardin. 

Elle s’était rappelé avoir étendu du linge sur l’herbe, et 
avoir oublié de le rentrer. 

Vers minuit, sous l’empire de cette préoccupation, elle 
s’était levée, et avait été recueillir son linge. 
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Elle achevait de le ramasser, quand, par-dessus la pe- 
tite haie qui palissade le jardin du presbytère, elle avait 
cru apercevoir (le ciel, cette nuit-là, était assez sombre) 
elle avait cru apercevoir une forme humaine sortant do la 
maison, et s’avançant lentement et la tête basse vers l’ebé- 
nier. 

Alors, elle avait pensé que c’était la femme du pasteur, 
que quelque motif pareil à celui qui l’avait fait sortir elle- 
même attirait vers le jardin. 

— Bonne nuit, voisine, avait-elle crié. 

Mais la dame grise s’était, à cet appel, contentée de re- 
lever la tête sans répondre, et avait continué son chemin 
vers l’ébénier, dans l’ombre duquel elle avait disparu. 

La peur s’était, à ce moment, emparée do Ja voisine, 
qui était rentrée, laissant là son linge, et, toute tremblante 
d’effroi, avait réveillé son mari. 

Son mari, qui était un vigoureux charron, s’était levé, 
avait pris une jante do charrette, comme eût fait Hercule 
de sa massue, et. malgré les prières de sa femme, qui crai- 
gnait qu’il ne lui arrivât malheur pour s’être frotté à la 
dame grise, il était descendu et avait marché résolûment 
vers l’ébéni er. 

Mais l’ombre était déserte, le banc était solitaire, et le 
charron avait regagné son lit en traitant sa femme do 
folle, ce qui n’avait pas empêché celle-ci de dire à ses 
amies, chose que, d’ailleurs, elle m’a répétée à moi-même, 
qu’elle avait vu, de ses yeux vu, comme dit Orgon, la dame, 
grise. 

Et cette assurance avait pris d’autant plus de crédit dans 
le village que, huit jours après, la femme du pasteur, qui, 
était enceinte, avait mis au monde deux jumeaux. 

Voilà pour le récit de la femme; je vous dis tout ce que, 
en multipliant les questions, j’en ai pu tirer, pendant deux 
heures de conversation avec elle. 

Elle avoue, au reste, avoir eu si graud’peur, que, tout 
ce qu’elle peut affirmer, c’est la réalité de l’apparition; 
mais que, quant aux détails, elle était trop effrayée pour 
en pouvoir donner de positifs. 

Maintenant, passons au récit de l’homme. 

L’homme est un ancien mineur; il était, à cette époque, 
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dans la force de l’âge, c’est-à-dire qu’il venait d’atteindre 
sa quarantième année; la moitié de sa vie, plus de la moi- 
tié môme, s’était passée sous terre et dans l’obscurité; il 
en résultait que ses yeux, clignotans au jour comme ceux 
de la chouett# et du hibou, acquéraient, la nuit, une fixité 
et une sûreté suprêmes. 

11 était venu passer la journée du dimanche avec ses en- 
fans, et s’en retournait, vers minuit, pour reprendre, à 
trois heures, son travail de mineur houiller au centre de 
la montagne. 

Il portait sur son épaule une pioche, arme terrible dans 
la main de ces hommes, en ce qu’elle coupe d’un côté 
comme un rasoir, et que de l’autre elle est aiguë comme 
un poignard. 

11 n’avait rien bu qu’un verre de gin en quittant sa 
femme et ses enfans. 

C’était juste treize ans après la première apparition con- 
statée par la voisine, et à la suite de laquelle la femme du 
pasteur était accouchée de deux jumeaux. 

Ces deux jumeaux étaient deux garçons fort bien unis, 
s’aimant beaucoup, et qui, par cette amitié, étaient parve- 
nus à rassurer leurs parens sur toute catastrophe du genre 
do celle dont la malédiction les menaçait. 

Tous deux étaient venus, dans la soirée, jouer avec les 
enfans du mineur, qui leur avait promis de leur faire 
faire un jour avec lui un voyage dans le royaume des gno- 
mes, situé au centre de la terre. 

A neuf heures du soir, les deux jumeaux, appuyés l’un 
sur l’autre, comme le Castor et le Pollux antiques, étaient 
rentrés chez leurs parens, et, vingt minutes après, on 
avait vu s’éteindre toutes les lumières du presbytère; ce 
qui indiquait que le pasteur, sa femme et les deux enfans 
étaient couchés et reposaient tranquillement. 

Vers minuit donc, le mineur, regagnant sa montagne, 
suivait, par un beau clair de lune, le sentier longeant le 
jardin, quand, l’heure venant à sonner, il lui sembla voir 
apparaître la dame grise sur le seuil du presbytère. 

Inutile de dire que c’était le 28 septembre, pendant la 
nuit de la Sainte-Gertrude à la Saint-Michel. 

Il avait entendu raconter la vision de la voisine ; cette vi- 
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sion avait eu lieu, je le répète, treize ans auparavant, et 
cependant le récit dans tous ses détails lui revint à l'esprit.' 

Il s’arrêta et attendit en silence. 

If était au tiers du jardin à peu près : donc, la dame 
griàe venait d’apparaître derrière lui, et, s'il demeurait à 
la même place et qu’elle continuât d’avancer, elle devait 
passer à environ vingt pas de lui, et, à cent ûü cent vingt 
pas en avant, aller s’asseoir sous l’ébénier. 

C’est ainsi que la chose eqt lieu, en effet. 

La dame grise s’avança de son pas morne et pensif, pa- 
lissant, comme l’avait dit. la femme qui avait rendu 
compte de la première vision, plutôt glisser que marcher. 

Lui ne la perdit pas une seconde du regard, et, comme 
son regard était, on le sait, plus perçant la nqit que le 
jour, voici ce qu’il affirme avoir vu : 

La dame grise était très pâle ; ses yeux, viyans à peine, 
ne furent, pendant les dix minutes qu’il put l’examiner, 
pas un seul instant clos par leurs paupières $ ils demeurè- 
rent fixes et comme endormis. 

Elle était vêtue d’une robe grise, d’étoffe cqmmune, pa- 
reille à celles que portent nos veuves up an pu deux après 
la mort de leur mari. 

La coupe do ses habits, d’après la description que m’en 
fit le mineur, était, comme je l’ai dit, colle que' la mode 
avait adoptée sous le règne d’Elisabeth. 

Le vieillard, il a soixante ans maintenant, avoue qu’à 
cette vue il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, et une 
goutte de sueur perler à là racine de chacun de ses che- 
veux. 

Cependant, comme c’était un homme de courage, ayan? 
foi dans la miséricorde du Seigneur, et convaincu que les 
morts n’ont aucune puissance sur les vivans, au moment 
où la dame grise passait devant lui ; 

— Qui es-tu? lui demanda-t-il ; que veux-tu? où vas-tu t 

La damo grise parut tressaillir à ces trois questions, 
comme si, depuis le temps qu’elle était dans la tombe, elle 
eût oublie le son de la voix humaine. " 

Puis, comme d’un accent plus ferme le mineur renou- 
velait ses questions, elle leva doucement lè bras, lui 
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faisant signe de demeurer où il était, et continua son 
chemin. 

Mais celui à qui ello venait do donner cet ordre tacite 
n’était pas homme à lui obéir ainsi sans lutte; il la laissa 
s’éloigner d’une cinquantaine do pas, et, faisant lé signe 
do la croix d’une main, tandis que do l’autre il serraitjlo 
manche do sa pioéhe à l’écraser entre ses doigts, il en- 
jamba la haie et se mit à sa poursuite. 

Elle, arrivée à dix pas de l’ébénier, s’arrêta. 

Elle fit de la main un geste qui semblait séparer du reste 
du jardin la partie de ce jardin dans lequel elle se trou- 
vait. 

Puis elle continua do s’avancer vers l’ébénier. 

Comme elle se glissait sous son ombre, le mineur, de 
son côté, atteignait l’endroit où ello avait fait un geste de 
partagement. 

Là, il lui fut impossible d’aller plus loin. 

Le sol, sans doute c’était un vertige, le sol lui semblait 
fendu par une profonde gerçure; cette gerçure pénétrait 
jusqu’aux entrailles de la terre, et dans ces entrailles bouil- 
lait, avec un bruit pareil à celui de l’Océan pendant une 
tempête, ce feu central où les volcans puisent, dit-on, 
IfiUrs flammes, leur lave çt leur fumée. 

La gerçure était trop large pour qu’il pût la franchir, et, 
d’ailleurs, eût-elle été plus étroite, il avoue qu’il n’eût 
point osé s’y risquer. 

Il demeura donc sur le. bord de l’abîme. 

Pendant ce temps, la dame grise s’enfonça sous l’ombro 
la plus épaisse de l’ébénicr, et s’assit sur le banc couvert 
de moussé. 

Le mineur, do son côté, la regardait, ne pouvant ia 
joindre, et, grflcc à cette fqculté acquise par lui de voir au 
milieu des ténèbres plus facilement qu’en plein jour, il ne 
perdit pas un détail de ce qui se passa. 

Tout en regardant, il commença de dire, les uns après 
les autres, cinq Pater et cinq Ave. 

Durant la première partie de la prière, la dame grise 
resta ce qu’il l’avait vue, c’est-à-diro une ombre ayant tou- 
tes les apparences d’un corps; ses traits, sa forme, ses 
contours qtfdept parfaitement visibles. 
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Durant la seconde partie de la prièro, il sembla au bravo 
homme que les traits se brouillaient, que la forme allait 
s’effaçant, que les contours devenaient incertains. 

Enfin, durant la troisième partie, la décomposition s’a- 
cheva; la dame grise se changea en un nuage qui lui- 
même se volatilisa au point de ne laisser ni apparence ni 
trace. 

Et, à mesure que la vision s’évanouissait, le bruit sou- 
terrain se calmait, le feu s’éteignait, la gerçure se refer- 
mait. 

Au moment où le nuage lui-même ne fut plus qu’une 
vapeur, et où la vapeur disparut, l’obstacle qui séparait le 
mineur de l’ébénier, du rocher et du banc, avait disparu 
tout à fait. 

Alors il continua sa route, le courageux investigateur; 
mais l’ombre était solitaire, mais lo banc était vide; seu- 
lement, un hibou faisait grelotter son chant lugubre dans 
les branches de l’ébénier. 

Mais, ne se fiant pas même à ses yeux, et complétant un 
sens par l’autre, il voulut que sa main lui rendît le même 
témoignage que son regard, le toucher que la vue. 

Il toucha tout : 

Le tronc noueux de l’ébénier, le rocher humide et suant, 
le banc moussu et couvert de lierre, 

Il n’y avait personne. 

Il ramassa une pierre et la jeta au hibou. 

Le hibou poussa un dernier cri, s’enleva de son vol si- 
lencieux, et s’alla poser sur un des ifs du cimetière, dont 
on voyait la tête sombre s’élever au-dessus de la maison. 

Alors , le mineur, pour s’affirmer en quelque sorte à 
lui-même qu’il était bien éveillé, et que tout ce qui ve- 
nait de se passer sous ses yeux n’était point l’effet d’un 
rêve, le mineur essaya de chanter la ballade populaire : 

Le seigneur Nann et son épouse 
Bien jeunes furent fiancés ; 

Mais, bien jeunes, la mort jalouse 
Désunit leurs jours enlacés t... 

Ce fut vainement; il avoue que sa voix ne put trouver 
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un son, quoique sa mémoire se rappelât parfaitement les 
paroles. 

Il s’éloigna donc, silencieux comme le hibou qui avait 
pris son vol vers le cimetière. 

Seulement, il s’éloigna dans la direction opposée. 

Dix minutes après, il entrait sous la voûte sombre de la 
montagne; un quart d’heure après, il avait rejoint ses ca- 
marades. 

— Oh 1 oh I lui dirent ceux-ci en lo regardant et en ap- 
prochant leurs torches de son visage, que t’est-il donc ar- 
rivé depuis hier? la moitié de tes chcvqux a blanchi 1... 

« Et, en effet, monsieur, me dit le vieillard en achevant 
son récit, ce que j’ai de cheveux blancs me vient de cette 
nuit-là 1 » 


in 

LA CHAMBRE MURÉE. 

Comme l’avait fait la voisine, treize ans auparavant, le 
mineur raconta ce qu’il avait vu. 

La dame grise ne lui avait point parlé ; nul secret no 
lui était imposé par uno puissance humaine ou surhu- 
maine : il n’avait donc aucun motif de ne point dire ce 
qui venait de lui arriver. 

Seulement, de même que l’on avait justement conjec- 
turé que la première apparition avait présagé la nais- 
sance des deux jumeaux, on conjectura que la sccondo 
apparition annonçait la mort de l’un ou de l’autre. 

En effet, vers la fin du mois de septembre pendant le- 
quel cette apparition avait eu lieu, on vit, un soir, un des 
deux enfans rentrer tout cûâré, tout pâle et tout en lar- 
mes. 

Un instant après , on entendit dans le presbytère do 
grands cris de douleur. 

Puis, la porte s’ouvrit; lo pasteur et sa femme parurent, 
criant : a Au secours 1 » et courant, comme des insensés, 
vers cette petite rivière dont je vous ai déjà parlé. 

Voici ce qui était arrivé : l’aîné des deux jumeaux était 


22 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

sorti seul, son devoir étant achevé avant celui de son 
frère. 

Son frère avait promis de le rejoindre aussitôt qu’il au- 
rait, à son tour, fini son devoir. 

Les detit cnfans s’aimaient tant, qu’il était Taré qü’ils 
ne prissent point ensemble leurs récréations. 

Le théâtre de ces récréations était presque toujours, soit 
les rives de ta petite rivière, soit la montagne qui la do- 
mine, et du haut de laquelle on aperçoit une douzaine de 
lieues de côtes, et l'Océan sombre, immense, infini, tout 
sillonné, à certaines époques, do voiles blanches qui sem- 
blent, à cause de la distance, des mouettes et des goélands 
se jouant à la surface de l’eau. 

Le premier arrivé avait gravi au tiers à peu près de la 
montagne. 

Là, il s’amusait à faire rouler des pierres sur la rapide 
déclivité de l’abîme. 

Les pierres, après avoir roulé et bondi un instant, selon 
les aspérités du terrain, arrivaient enfin à un endroit où 
la montagne était coupée à pic comme si un génie do 
l’air eût fendu le rocher avec une hache gigantesque. 

La portion du rocher qui manquait à la montagne se 
retrouvait dans la rivière, brisée en blocs monstrueux qui 
faisaient écumer l’eau sur leur barrage. 

Le second fils du pasteur, son devoir fini, s’élança hors 
de la maison pour aller rejoindre son frère. 

Mais le sentier tortueux de la montagne était trop lent 
pour son impatience ; il essaya, ce qu’il avait fait vingt fois 
du reste, do la gravir diagonalcmcnt. 

L’aîné déracinait un rocher qu’il voulait précipiter dans 
l’abîme, comme il y avait précipité jusque-là des pierres 
ordinaires. 

Le rocher avait résisté longtemps ; cependant, après une 
lutte d’un quart d’heure, il remuait, dans le vide creusé 
autour de lui par son ébranlement, comme upc dent à 
moitié déchaussée tremble dans son alvéole; enfin, sous 
les efforts du jeune titan, il céda, et, entièrement déra- 
ciné, roula vers le précipice. 

Un cri do joie, poussé par le vainqueur, accompagna 
cette chute. 
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Mais, au moment où le rocher venait de disparaître sur 
la pente plus rapide, un cri terrible, cri mêlé d’effroi, de 
détresse et de douleur, lui répondit. 

L’aîné des deux enfans reconnut la voix de son frère et 
resta immobile, épouvanté, silencieux, les mains enfoncées 
dans ses cheveux hérissés de terreur. 

Un second cri suivit le premier. 

Celui-là était un cri de mort : il partait du fond de l’a- 
bîme. 

Alors, le bruit do deux corps pesâns, tonïbant à l’eau & 
une seconde l’un de l’autre, monta sinistre ét douloureux 
jusqu’i la plate-forme où se tenait debout le fratricide in- 
volontaire, l’innocebl Caïn. 

Le rocher déraciné p^r lui avait dans sa course rencon- 
tré son frère et l’avait entraîné Vers l’abîme. 

Puis, le rocher étant le plus lourd, s’était englouti lo 
premier dans la rivière; lo corps de l’enfant l’y avait 
suivi. , 

De là ces deux bruits rapprochés ; de là le second 
cri. 

Tout cela était clair, visible, certain pour le malheu- 
reux enfant; et cependant, comme de tout malheur inat- 
tendu, terrible, inouï , il doutait encore. 

Il descendit rapidement, au risque de se précipiter lui- 
même, jusqu’à l’endroit où le rocher était coupé à pic, 
s’accrocha à une touffe de genévrier, et se pencha sur l’a- 
bîme. 

Il vit lo corps de son malheureux frère, qui, après avoir 
flotté un instant suivant le' cours tortueux de la rivière, 
s’était arrêté à ce barrage de rochers qui coupait son lit 
en deux. 

Ce fut alors ^nê, ne doutant plus, il prit sa course vers 
lo presbytère, et annonça la terrible nouvelle à sespa- 
rens. 

Ceux-ci, on l*a vu, s’élancèrent tout éplorés hors de la t 
maison et coururent vers le barrage, où ils retrouvèrent 
le cadavre de leur enfant battant les rochers. 

Une partie des gens du village les avait suivis; car lo 
pasteur et sa femme étaient d’excellentes gens dont toute 
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la paroisso a gardé bonne mémoire, miséricordieux et 
consolateurs pour les autres. 

La mère s’agenouilla au bord de la rivière ; le père, 
avec cinq ou six paysans, se hasarda sur ce pont brisé, 
humide, glissant, dont la base était incessamment battue 
par le torrent furieux do l’obstacle qui lui était opposé, et 
qu’on voyait tournoyer en rugissant et lançant son écume 
par-dessus la digue de granit. 

A l’aide de branches d’arbres et de cordages, on parvint 
à tirer le cadavre de l’eau, et les paysans, l’ayant chargé 
sur leurs épaules, le portèrent ainsi jusqu’au rivage et le 
déposèrent aux pieds de la mère éplorée. 

Le second fils, comprenant qu’en ce moment sa vue se- 
rait une douleur, s’était retiré derrière un rocher où il 
pleurait, la face contre terre, en s’arrachant les cheveux. 

Tant qu’elle eut des larmes, et les mères en ont beau- 
coup, la pauvre femme épuisa sa douleur sur le corps do 
son enfant. 

Puis, lorsque ses yeux devinrent secs et brûlans, sen- 
tant qu’elle avait besoin de pleurer encore, elle regarda 
autour d’elle et chercha son second fils. 

Il fallut l’appeler longtemps pour qu’il se montrât ; le 
malheureux enfant ne se doutait pas que, source de dou- 
leur, il allait être en même temps une source de joie; que 
l’amour d’une mère ne saurait être perdu, et que tout 
cet amour que la pauvre Niobé éprouvait pour le fils mort 
allait se reporter sur le fils vivant. 

La mère retrouva donc de nouvelles larmes en retrou- 
vant son autre fils. 

Elle le prit dans ses bras et le tint serré contre sa poi- 
trine, les yeux fermés pour ne plus voir que par le cœur. 

On profita de ce mdment pour éloigner d’elle le cada- 
vre. Ce fut le père qui le transporta lui-même jusqu’au 
presbytère, ainsi qu’il faisait lorsque, autrefois, il le trans- 
portait vivant et endormi, et que la mère le suivait portant 
l’autre. 

On lava le corps du pauvre petit, on pansa ses blessu- 
res, comme s’il n’eût point été mort, et on le coucha sur 
son lit, comme si cette sombre mort n’eût été qu’un doux 
sommeil. 
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Lo surlendemain, son père avait dit sur lui les prières 
des morts, et, en présence de tout le village, son cercueil 
avait été déposé dans une fosse au-dessus de laquelle on 
voit encore aujourd’hui une petite pierre brisée à l’angle, 
avec cette inscription : 


a Ci-gît 

» John Benters, 

» Second fils du pasteur Edgar Benters 
» et d’Elisabeth Egburn ; 

» Il mourut par accident, le 22 juin 1737. 
« Passans, priez pour son âme innocente. 

» Le corps n’était âgé que de 13 ans. 

» La dame grise prédit sa naissance 
» et sa mort. » 


Dans les trois ans qui suivirent cette catastrophe, le pas- 
teur et sa femme moururent. 

La femme, frappée plus profondément parce qu’elle 
était mère, mourut d’abord ; le pasteur ensuite. 

Le jeune Clarentz Benters disparut, et jamais, depuis 
cette disparition, on n’entendit reparler de lui dans lo vil- 
lage de Waston. 

Or, comme les paysans attribuaient tous ces malheurs, 
car je vous ai raconté le dernier seulement, à l’influence 
de la dame grise, un maçon s’offrit pour murer la porto 
par laquelle elle sortait de cette chambre qu’on savait so- 
litaire, et qui restait constamment fermée, no s’ouvrant 
que pour les apparitions. 

De cette chambre, au reste, aucun pasteur n’avait jamais 
eu la clef, et, de mémoire d’homme, personne ne s’était ha- 
sardé à l’ouvrir ou à la faire ouvrir. 

L’offre du maçon fut acceptée. On fit venir le pasteur 
du village voisin, afin de donner un certain caractère re- 
ligieux à la cérémonie, et, au milieu des prières enseignées 
par le rituel pour l’exorcisme, la porte fut murée. 

Cette opération s’accomplissait en 1741, quatorze ans 
avant l’époque où nous sommes arrivés. 

Pendant ces quatorze ans, un seul pasteur habita lo 
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presbytère ; il était veuf, sexagénaire* et n’avait eu qu’un 

fils, lequel avait été tué à la bataille de Fontenoy. 

Il y avait passé cinq ans ; puis il était mort, laissant un 
bon souvenir dans l’esprit de ses paroissiens. 

Mais, depuis quatre ans qu’il était mort à son tour, la 
cure était restée vacante, et personne n’avait osé l’occu- 
per. 

Aussi, sur la plainte des habitans, qui, par la solitude 
du presbytère, se trouvaient privés de la parole divine, 
les émolumens de la charge avaient été doublés. 

Malgré cette augmentation, qui faisait de la cure d’un 
pauvre petit village une cure de premier ordre, nul n’avait 
sollicité cette cure, jusqu’au moment où votre digne frère, 
mon cher Petrus, m’en fit offre, offre que j’acceptai avec 
reconnaissance dans la détresse où je me trouvais. 

Au surplus, vous voyez que, depuis mon arrivée, je n’ai 
point perdu mon temps, et que toutes les informations que 
j’ai pu prendre ont été prises. 

Maintenant, aux détails matériels, voici ceux qu’ajoute 
l’imagination des paysans. 

Je dis l’imagination, car, malgré toutes les recherches 
faites par moi, je n’ai pu tirer des anciens de la paroisse 
ancun détail positif en dehors de ceux que je vais vous 
transmettre. 

Sur l'apparition de la dame grise, sur les occasion* où 
cette apparition Se manifeste, sur les résultats dé cettè 
apparition, il n’y a aucun doute à avoir, et, là-dessus, 
tout est passé à l’état de certitude dans l’esprit des paysans. 

ils disent, mais vous comprenez bien , mon cher Pe- 
trus, que ces suppositions restent à l’état vaporeux de lé- 
gende, ils disent que la dame grise est la veuve d’un an- 
cien pasteur du commencement de là réfôrtUe, qUf, en 
raison de persécutions intérieures provenant du SUCcessetar 
do son mari, fut conduite à se snîcider. 

En se suicidant, la malheureuse jeta une malédiction 
terrible sur la cure. 

Cette malédiction, que son âme en peine poursuit et ap- 
plique, vous en avez vu les effets. 

Enfin, à l’appui do cette opinion, on montre dans le 
coin le plus sombre, le plus humide, le plus désert du ci- 
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metière, une petite croix do pierre avec quelques lettres 
effacées qui m’ont paru, en les reconstruisant, donner lo 
prénom d’Anne et le nom de Goldsmith. 

Le fossoyeur, du reste, soutient, et il dit tenir cela de 
son prédécesseur, qui le tenait du sien, que cette tombe 
perdue, solitaire, oubliée, mais terrible au milieu de son 
oubli, est bien celle de la malheureuse suicidée. 

Quant au maçon qui a muré la porte de la chambre, il 
existe encore, et est venu lui-même donner tous les ren- 
seignemens sur cotte opération. Cette porte est situéo au 
second, entre un grenier et une lingerie. 

Il est encore facile de voir sur la muraille le point do 
suture du vieux et du nouveau plâtre, et, grâce à ce point 
de suture, on peut distinguer la forme d’une porte. 

Sur la façade extérieure, deux volets fermés et tombant 
en ruines indiquent les deux fenêtres de la chambre 
maudite. 

Je dois vous avouer, mon cher Petrus, que tous ces ré- 
cits, si fantastiques et si incroyables qu’ils soient, ne nous 
ont pas laissés indifférons, Jeannie et moi. 

Nous en sommes arrivés, chose que nous n’eussions 
jamais crue, à remercier Dieu de ce que, sans avoir 
son âge, Jeannie paraissait condamnée à la stérilité de 
Sarahl 


IV 

* % 
L’ÉTAT DES LIEUX. 

Vous vous étonnerez, mon cher Petrus, que je ne vous 
aie encore rien dit de notre installation au presbytère, et 
que le côté fantastique do notre habitation nous ait à ce 
point fait perdre de vue son côté matériel. 

Hélas! de ce côté matériel je vous ai dit deux mots, et 
vous l’ai montré triste et sombre, mais bien certainement 
encore moins triste et moins sombre qu’il no l’est en 
réalité. 

Le presbytère a le privilège des maisons ipaudites : sans 
doute les pasteurs qui y ont vécu et qui y sont morts n’é- 
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taient pas tous des êtres abandonnés; ils avaient des pa- 
rens, et, par conséquent, des héritiers; eh bienl quelle 
que soit l’avidité de ces héritiers ou de ces parens, pas un 
seul ne s’est jamais présenté pour réclamer une seule pièce 
du mobilier de ceux qui sont morts 1 
, Les seuls héritiers des pasteurs de Waston sont donc les 
pasteurs qui succèdent à ceux qui ne sont plus. 

Cela vous donnera, mon cher Petrus, une idée de la ter- 
reur qu’inspire cette triste maison. 

Le mobilier se trouve être ainsi un singulier mélange 
de meubles de toutes les époques et d’ustensiles de toute 
espèce ; la plupart de ces meubles, estropiés, hors de ser- 
vice, me parurent avoir été gardés simplement par un 
motif de superstition. 

Comme un pareil motif no pouvait me déterminer à 
laisser la maison encombrée de toutes ces vieilleries, je 
chargeai le magister de s’informer dans le village si quel- 
qu’un avait une réclamation à exercera l'endroit des meu- 
b'es, ou bien si quelque pauvre paysan désirait utiliser à 
son usage les objets qui mo paraissaient superflus pour 
mon seivice; dans ce cas, je me ferais un véritable plaisir 
de laisser prendro les meilleurs parmi ces meubles con- 
damnés par moi à la destruction. 

Personne ne réclama; nul n’accepta mon offre. 

En conséquence, comme , depuis la destruction des fo- 
rêts par les rois d’Angleterre qui craignaient que ces fo- 
rêts ne servissent de refuge aux proscrits, le bois est assez 
rare dans la contrée, jo traînai moi-même bahuts dislo- 
qués, tables boiteuses, chaises vermoulues, au milieu de 
la cour; je fis ce que le temps allait faire, j’achevai do les 
briser, et je rangeai, provision de bois pour mon hiver, 
tous leurs débris dans un immense bûcher occupant 
tout le côté du mur de la cour mitoyen avec le cime- 
tière. 

Cette exécution faite, la maison démeublée en partie, 
restait à faire un choix parmi toutes les pièces de cette 
maison, pour savoir celle que nous habiterions. 

, Quinze personnes eussent logé à l’aise dans ce pres- 
bytère, et nous n’étions que Jeannie et moi. 

J’avais voulu prendre une servante, mais Jeannie s’y 
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était opposée. A son avis, nous ne pouvions être trop éco- 
nomes, ni rendre trop promptement à notre hôte le chau- 
dronnier les cinquante livres sterling qu’il nous avait si dé- 
licatement prêtées. 

En outre, pensant avec raison que nous aurions, en nous 
installant, quelques dépenses d'absolue nécessité à faire, 
nous avions accepté les douze livres sterling que monsieur 
et madame Smith nous avaient offerts sur l’argent qu’ils 
avaient emprunté à notre intention, et qu’ils nous appor- 
taient à Nottingham quand nous les avions rencontrés sur 
la route. 

Il fut donc décidé que nous nous passerions d’une ser- 
vante à demeure , et que nous nous contenterions d’une 
femme de ménage, qui, moyennant deux pences par jour, 
viendrait faire à la maison toute la grosso besogne que 
Jeannie ne pouvait pas faire. 

C’était une raison de plus pour restreindre notre habi- 
tation. , . 

Nous nous bornâmes donc, pour le bas, à une petite an- 
tichambre formée tout naturellement par une espèce de 
grand corridor qui aboutissait à un escalier de bois mon- 
tant jusqu’au haut do la maison, et conduisant, après 
quinze marches tournantes, au palier du premier, puis 
s’élançant, raide et droit comme une échelle, du premier 
au second, où il rencontrait un nouveau palier percé autre- 
fois de trois portes, et maintenant de deux. 

La porte de gauche était la porte du grenier; la porte do 
droite était celle de la lingerie; la porte de face, qui avait 
été bouchée par le maçon, était la porte do la chambre 
maudite. 

C’était ainsi qu’on appelait cette chambre avant nous; 
ce fut ainsi que nous continuâmes de l’appeler. 

Du second étage, nous n’avions aucun besoin. D’ailleurs, 
l’escalier, on assez mauvais état déjà du rez-de-chaussée au 
premier, craquant sous los pieds à chaque marche, parais- 
sait encore plus détérioré du premier au second. 

Il était donc à la fois inutile de s’en servir et prudent do 
l’abandonner. 

Je me contentai de faire visiter les toits par le couvreur, 
qui remit des tuiles partout où il en manquait, et qui ainsi 
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tarit deux ou trois sources, lesquelles, par les jours de 
pluie ou de dégel, établissaient leur cours dans le gre- 
nier, et, tout le long de ce cours, filtraient à travers le 
plancher en gouttelettes pareilles à celles qui tombaient du 
rocher de l’ébénier sur le banc de mousse du jardin. 

Le premier étage se trouva donc à peu près préservé, 
non pas de l’humidité, mais de la pluie. 

Dans ce premier étage, nous choisîmes une chambre 
destinée à être celle de Jeannie et la mienne par consé- 
quent. A cette chambre fut adjoint un grand cabinet de 
toilette; puis, comme c’était tout ce dont nous avions be- 
soin en fait de logement, on ferma et calfeutra les portes 
do la chambre à coucher et du cabinet de toilette donnant 
sur les autres chambres. 

Le corridor d’en bas, nous allons, comme vous voyez, en 
descendant, mon cher Petrus, le corridor d’en bas, que j’ai 

déjà désigné comme conduisant à l’escalier, était percé de 
deux portes. 

L’une donnant sur une salle à manger, un grand salon 
et une cuisine. 

L’autre, en face, sur une pièce de moyenne grandeur, qui 
me fut attribuée commo cabinet do travail, et que je 
choisis pour remplacer la chambre à coucher de la 
veuve. 

De tout l’ameublement du reste de la maison nous gar- 
nîmes la salle à manger, le salon et le cabinet de travail; 
mais, compae avant toute chose je voulais que Jeannie fût 
bien, que sa chambre fût saine et propre, nous employâ- 
mes, ou plutôt j’employai sans que Jeannio le sût, douze 
livres sterling à faire tapisser sa chambre et à la garnir 
do meubles neufs, ou à peu près neufs, achetés à Mil- 
fort. 

Ces meubles étaient un lit complet, quatre fauteuils et 
un canapé couverts do toile des Inde3; une table, deux 
chaises et trois ou quatre coussins ou tabourets. 

Moyennant cette dépense, la chambre de Jeannie respira 
un certain luxe, et le reste de la maison, par là j’entends 
la partie habitée, et le reste de la maison fut assez conve- 
nablement meublé. 

Une seule chose me faisait grande peine ; e’était d’avoir 
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été forcé d’abandonner à Ashbourn le forte-piano do Jean - 
nie; il y avait d’abord une privation énorme pour eilo à 
. ne point faire de musique, puis, ce piano lui venait de son 
père, et, à ce titre, lui était doublement précieux. 

Mais le transport d’un pareil meuble à travers une par- 
tie de l’Angleterre nous eût coûté une somme folle, sans 
compter qu'en passant par les chemins que nous avions 
suivis, il eût bien pu arriver parfaitement démantibulé. 

Nous avions causé de cette difficulté avec monsieur 
Smith, qui, dans son double amour de père pour sa tille 
et de professeur pour son élève, avait paru plus désespéré 
encore que moi, à l’idée que Jeannie, non-seulement n’au- 
rait plus cette adorable distraction des âmes tendres, la 
musique, mais encore allait oublier ce qu’elle savait. 

Puis, monsieur Smith supposait toujours le cas où nous 
aurions des enfans, et, ne devant pas être là pour donner 
des leçons à ses petits-fils ou à ses petites-filles, comme il 
en avait donné à Jeannie, il eûf voulu, au mpins, que 
celle-ci pût le remplacer près de sa progéniture mâle ou 
fgpielle. 

En conséquence, il s’était engagé à vendre le forte-piano 
et à nous en envoyer l’argent, de manière à ce que je 
pusse en acheter un autre, soit à Milfort, soit à pem- 
broke. , 

Mais je n’avais eu besoin que de traverser ces dpnxvjjles 
pour juger que ce notait point dans de pareils tjrous qu’on 
trouvait des clavecins dignes du talent oe Jeannie. 

J’avaiç donc écrit à monsieur Smith d’aviser il quelque 
autre moyen. 

Monsieur Smith avait avisé. 

Un matin, nous fûmes prévenus qu’un ballot expédié 
par la maison Samuel Barlow et compagnie, de Liyprpool, 
était arrivé à Milfort, à l’adresse de la maison Baring, avec 
recommandation de toutes sortes de soin? dq susdit ballot, 
consigné comme chose très fragile, et de pie donner avis 
de son arrivée. 

L’avis m’avait été immédiatement donné, corwae je viens 
de le dire. 

Immédiatement aussi, je me rendis à Milfort, ej me pré- 
sentai au comptoir de monsieur Baring. 
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On me fit voir le ballot. 

C’était une immense"* caisse, dont tout l’extérieur était 
rembourré de paille. On eût dit quelque éléphant, quel- 
que mastodonte, quelque animal antédiluvien, expédié du 
musée zoologique do la capitale à un musée de province. 

Je n’eus besoin que de jeter un coup d’oeil sur l’iinmense 
colis pour reconnaître ce dont il s’agissait. 

C’était évidemment le piano de Jeannie qui nous arri- 
vait par voie de mer, à la garde de Dieu, comme disent les 
lettres d’expédition, et sous la garantie des maisons Samuel 
Barlow et Baring. 

Je me réjouis d’avance à l’idée du plaisir que cette sur- 
prise allait causer à Jeannie, et, avec l’aide des commis 
de monsieur Baring, je parvins à faire charger la ca sse 
sur une voiture do transport, assez doucement suspendue 
pour que je pusse espérer la conduire à bon port jusqu’à 
Waston. 

Deux heures après, la voiture s’arrêtait à la porte du 
presbytère. 

Aussi promptement que moi, Jeannie reconnut la forme £ 
du colis, et, comme moi, accueillit cet ancien ami, qui ve- 
nait nous visiter dans notre solitude, avec un cri de joie. 

Restait à savoir si tout était en bon état. 

C’est ce dont nous nous assurâmes à l’instant, même en 
coupant les cordes et en éventrant la toile d’emballage. 

Au centre do sa cuirasse matelassée, comme un noyau 
au milieu d’une pêche, était le précieux instrument, ré- 
servo de mélodie pour nos longs jours d’hiver, et sur les 
touches duquel, selon les espérances du bon monsieur 
Smith, devaient courir, non-seulement les doigts agiles et 
exercés de Jeannie, mais encore les petites mains igno- 
rantes de nosenfans; petites mains potelées dont, père ou 
mère, on aime tant à baiser les fossettes ! 

En un instant, le forte-piano se trouvait sur ses quatre 
pieds; Jeannie passa rapidement son doigt sur les touches, 
depuis la note la plus aiguë jusqu’à la note la plus basse : 
chacune d’elles rendit un son ; aucune avarie grave n’é- 
tait à craindre. 

Seulement le piano était tant soit peu désaccordé. 

Mais cela était l’affaire de Jeannie. 
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Elle no quitta point l’instrument qu’il ne fût complète- 
ment en état, et qu’elle n’eût joué, avec une expression 
que je devais cependant bien lui connaître, mais qui, au 
fond de notre exil, me semblait toute nouvelle, cette fable 
que son père avait faite pour elle, et dont il lui avait, en 
même temps que son piano, envoyé les paroles et la mu- 
sique, le jour anniversaire de sa naissance. 

Vous no pouvez vous faire une idée, mon cher Petrus, 
de l’opposition que formait, avec cette sombre salle aux 
meubles dépareillés et vermoulus, aux murs sombres et 
noircis, cette suave musique s’échappant de l’élégant cla- 
vecin, cette voix fraîche et sortant de ces lèvres rosées. 

Il me sembla voir frissonner d’étonnement les faïences 
sur leurs bahuts, les tableaux dans leurs cadres, la flamme 
dans la cheminée. 

La fenêtre était ouverte pour laisser pénétrer un des 
derniers rayons du soleil d’automne, qui semblait avoir 
suivi jusqu’à la fin d’octobre l’année fugitive, et, par cette 
ouverture, l’harmonie s’échappait, se répandant au dehors, 
ainsi que, à travers les gerçures d’un vase, s’échappe un 
parfum. 

En ce moment passait un paysan, qui resta comme cloué 
à sa place. 

— Ar Gorrigan! s’écria-t-il en appelant un do ses com- 
pagnons. 

Celui-ci accourut. ' 

— La fée 1 lui avait-il dit. 

Puis, derrière ces deux-là, vint un troisième, un qua- 
trième, un cinquième ; au bout de dix minutes, la moitié 
du village était groupée devant le presbytère. 

Quand Jeannie eut fini, ils restèrent attendant, sans oser 
rien demander, mais espérant encore. 

Alors, je priai Jeannie do continuer à jouer et à chan- 
ter. 

Ils comprirent co que je lui demandais, et tous crièrent 
d’une seule voix : 

— C’houaz! c’hovaz ! (encore 1 encore 1) 

Jeannie sourit, et chanta tant qu’ils voulurent. 

Mais enfin, comme la nuit venait, elle se leva et les sa- 
lua ; tous alors battirent des mains, et le vieux barde 
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dont j’ai déjà parlé s’avança gravement? et dit ces deux 

vers d’une chanson galloise : 

Bag ann adar, agau eur c'han 
Ker kaer , ma lav ar wor leduu l 

Ce qui signifie traduit en langue vulgaire : 

L’oiseau chanta un chant si doux, 

Que la grande mer elle-mèmo fit silence. 

Et tous s’en allèrent en disant : 

— La femme du nouveau pasteur a une trçupe de ros- 
signols enfermée dans une grande boîte; elle la fait chan- 
ter quand on l’en prie, même quand ceux qui la priant sont 
pauvres... Dieu préserve la femme du nouveau pasteur 
de la malédiction de la dame grise 1 


V 

PENDANT LA NUT. 

Ce nom de la dame grise, que j’entendais prononcer à 
tout moment autour de moi, eût ramené mon esprit à cette 
étrange tradition, même quand mon esprit s’en fût écarté. 

Mais, je dois le dire, elle me préoccupait à tel point, que 
je n’avais pas besoin qu’on me la rappelât. 

Je résolus de faire tout au monde pour connaître le fond 
do cette mystérieuse histoire. 

Je commençai par fouiller dans les archives de la cure. 

Tous les soirs, tandis que Jeannie brodait ou dessinait 
près du feu alimenté par les débris des vieux meubles do 
nos prédécesseurs, j’apportais une liasse d’actes de nais- 
sance et de décès sur la table, et, avec une ardeur sans 
égale, je lisais toutes ces endormantes écritures sans pas- 
ser un seul feui}let. 

Jeannie me regardait faire ; plus d’une fois elle ouvrit 
la bouche, pour m’interroger évidemment. 

Mais, comme si elle eût deviné quelle étrange pensée 
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itto préoccupait, cite la referma sans prononcer tme seule 
parole. 

De mon côté, j’avais vu le mouvement ; mais comme 
si j’eusse craint qu’elle ne m’avouât que sa préoccupation 
était égale à la mienne, je n’osai lui demander : « Que 
veux-tu Wie dire ? » 

Malheureusement, les anciens registres étaient tenus 
avec UUè grande négligence; des années tout entières 
manquaient, entre autres l’année 1613, qui est celle oit 
Cromwel prit la citadelle de Pembi’Oke et ruina tous les 
vinages de la comté. 

Après trois mois de minutieuses recherches, je n’avàîs 
encore rien trouvé. 

Pourtant je no désespérai pas, et jé finis par découvrir 
sur un papier jauni cette petite note, écrite d’un caractère 
presque imperceptible, et qui, sans me donner aucune 
certitude, paraissait néanmoins se rattacher à l’objet do 
mes recherches. 

Cette note concernait la petite croix de pierre placée dans 
l’angle clu cimetière, et que la tradition disait protéger la 
tombe do la femme suicidée. 

Toici, mot pour mot, mon cher Petrus, les termes do 
cette note, qui ne font que redoubler ma curiosité : 

« En l’an de l’Incarnation 1650, moi, Albert Marfronius, 
maître en théologie et pasteur de ce village, ai fait relev er 
et restaurer la petifo croix de pierre placée à l’angle du 
cimetière. 

» Que le Seigneur accorde le REPOS aux restes mortels 
de l’infortunée qui est couchée dessous! » 

Le mot repos était doublement souligné. 

A quoi pouvait se rapporter ce mot REPOS-, si ce n’est 
que le digne docteur Albert Martronius souhaitait le repos 
à l’âme de la personne enterrée sous dette pierre, afin que, 
goûtant enfin îè repos qui lui manquait, elle se tînt tran- 
quillement dans sa tombe, ainsi que le fait une âme que 
rien ne tourmente ? 

Il était évident que, comme un chasseur qui foulo tme 
enceinte, je venais de découvrir une piste. 

Seulement, celte piste, je la perdais aussitôt après l’avoir 
trouvée. 
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En effet, quelle conclusion, en supposant même qu’elle 
se rapportât à la dame grise, pouvais-je tirer de cette 
noto? 

Elle me disait bien que la femme enterrée sous la croix 
de pierre ne jouissait pas du repos d’une âme chrétienne; 
mais elle ne me disait pas à quel événement, à quelle 
aventure, à quelle catastrophe, l’âme de la morte devait 
la perte de ce repos. 

Il est vrai qu’à cet endroit, la tradition répondait : « A 
un suicide 1 » 

Mais, ce suicide, qui l'avait causé, et comment le suicide 
de la femme enterrée à l’angle du cimetière pouvait-il 
s’étendre, comme une malédiction, sur les pasteurs inno- 
cens de tout contact avec cette femme, morte bien avant 
qu’ils fussent nés, et qui venaient habiter la cure do 
Waston ? 

Comment cette malédiction n’avait-elle pas de prise sur 
eux, tant qu’ils n’avaient point d'enfans, ou tant qu’ils 
n’avaient des enfans que dans les conditions ordinaires ? 

Pourquoi cette malédiction, suspendue sur la tête des 
autres enfans, s’appesantissait-elle seulement sur celle 
des frères jumeaux ? 

C’étaient là les questions positives, et par conséquent 
intéressantes, auxquelles ne répondait nullement la note 
que j’avais trouvée. 

Je continuai de fouiller les archives jusqu’à l’an 1382, 
époque où les dix propositions de Wiclef furent condam- 
nées, et où le traducteur de la Bible, le précurseur de Jean 
Huss et do Luther, l’étoile du matin de la Réforme, fut 
exilé à Oxford. 

Je ne trouvai absolument rien. 

Jeannie, qui me voyait éternellement préoccupé de re- 
cherches, paraissait croire que jo faisais ces recherches 
pour la préparation du grand ouvrage historique dont jo 
vous ai parlé, sur l’origine, l’existence et la décadence des 
Gallo-Kymris. Elle devait d’autant mieux le croire que la 
première chose que j’avais faite, au moment où mon bu- 
reau avait été suffisamment installé, avait été d’écrire le 
titre de cet ouvrage sur la première page d’un magnifique 
cahier de papier. 
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Mais je pensais bien à autre chose que les Gallo-Kymris: 
je pensais à ia dame grise. 

Cependant le temps s’écoulait ; depuis trois mois j’étais 
pasteur de la cure de Waston, et comme, par faveur, on 
m’avait, en m’installant dans le presbytère, compté d’a- 
vance un trimestre, j’avais en réalité, dans les premiers 
jours de janvier, touché la moitié de mes appointemens 
d’une année... 

Sur ces cent livres sterling, grâce aux économies que 
nous avions faites, ils nous en restait soixante-seize. 

Nous en mîmes vingt-cinq à part pour notre hôte le 
chaudronnier; c’était un à-compte sur les cinquante qu’il 
nous avait prêtées ; puis quinze que nous devions au bon 
monsieur Smith, qui les devait lui-même. 

C’était trente-six livres sterling qui nous restaient pour 
atteindre le prochain trimestre, c’est-à-dire le double de 
ce qu’il fallait à des gens économes et habitués à vivre do 
peu comme nous étions. 

Depuis quelques jours, je m’apercevais d’un léger dé- 
rangement dans la santé de Jeannic ; une vague inquié- 
tude s’était emparée d’elle à l’endroit de ses parens. 

J’étais avisé par la maison Baring qu’un bâtiment con- 
duit par un des fils de cette maison allait mettre à la voile 
pour Liverpool. 

Do Liverpool à'Wircksworth, il n’y avait qu’une ving- 
taine de lieues, et par une route des plus faciles. 

Je proposai à Jeannie d’aller faire une petite visite à ses 
parens, et de porter elle-même les quinze livres à monsieur 
Smith et les vingt-cinq livres à notre hôte. 

C’était, au fond, le désir de Jeannie ; elle se défendit un 
instant, et finit par accepter. 

Je la chargeai d’exprimer à monsieur et madame Smith 
tout mon amour filial, et je lui donnai pour mon hôte le 
chaudronnier une lettre où je l’invitais fort tendrement, 
s’il passait dans la principauté de Galles, à venir me voir. 

Tout fut donc prêt pour le départ de Jeannie; seulement, 
comme le vent soufflait du nord-ouest, et, par conséquent, 
était tout à fait contraire, ce départ fut différé do près do 
trois semaines. 

Mais vers la fin de janvier, le vent étant redevenu fa- 
Il 3 
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vorable, nous reçûmes avis de la maison Baring que le 
bâtiment était en partance, et je conduisis moi-même 
Jeannie à Milfort. 

Il semblait que l’on n’attendît que notre arrivée pour 
lever l’ancre. A peine eus-je le temps d’embrasser Jeannie 
et de lui donner la main pour monter à l’échelle de tri- 
bord, que le bâtiment se mit en marche, fendant majes- 
tueusement les eaux de la baie de Sainte-Anne, et, au bout 
d’une heure, disparut derrière le promontoire qui s’étend 
en avant de l’île de Stockham. 

Tant que j’avais pu distinguer Jeannie, et que Jeannie 
avait pu me voir, nous étions restés, elle à la poupe du 
bâtiment, et moi sur le rivage, échangeant chacun de notre 
côté des signes, elle avec son mouchoir, moi avec mon 
chapeau. 

Enfin la distance confondit les objets; mais cependant, 
aussi longtemps que je pus suivre le navire du regard, je 
restai immobile à la même place. 

Je savais que Jeannie ne pouvait pas plus me voir que 
je ne la voyais moi-même; mais je savais aussi qu’elle 
tenait ses yeux fixés sur l’endroit où elle avait cessé de me 
voir, et j’eusse regardé comme une espèce d’infidélité à 
notre amour commun de quitter le rivage avant que le 
bâtiment eût entièrement disparu. 

Quand on ne vit plus à l’horizon que le ciel et la mer, 
je remis mon chapeau sur ma tête, et, poussant un soupir, 
je repris la route de Waston. 

Étrange chose que l’homme, mon cher Petrusl J’adore 
Jeannie; je ne l’ai jamais quittée d’une heure, excepté la 
nuit que je passai dans la prison de Nottingham, nuit qui 
me parut éternelle, et cependant ce soupir, que vous 
pourriez prendre pour un soupir de tristesse si je ne vous 
en donnais l’explication, était un soupir d’allégement. 

L’absence de Jeannie allait me donner plus de liberté 
pour faire mes recherches sur la dame grise, et je dois 
vous l’avouer, mon cher Petrus, cette dame grise était de- 
venue la grande préoccupation de ma vie, sur laquelle je 
crains bien, quoique je ne sache encore comment, qu’elle 
n’ait quelque terrible influence. 

De son côté, Jeannie, tout en me quittant avec un véri- 
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table regret, semblait cacher au fond de son cœur un sen- 
timent analogue au mien. On eût dit qu’elle avait hâte de 
revoir sa mère pour lui confier quelque secret dont elle 
me faisait encore mystère. 

Je revins tout pensif à Waston. 

A cent pas des premières maisons, je rencontrai le maçon 
qui avait muré la porte de la chambre de la dame grise. 
Je lui fis, pour la troisième ou quatrième fois, raconter 
d’un bout à l’autre toute cette opération. 

Puis je secouai la tête. 

— Si c’est un véritable spectre, lui dis-je, si c’est un 
vrai fantôme, peu lui importe votre muraille de briques : 
de même que la dame grise passait par celte porte dont 
nul n’avait la clef, elle passera à travers votre muraille ! 

— Non, dit-il, car je lui ai fait un tour auquel elle ne 
s’attendait pas. 

— Quel tour? 

— J’ai fait bénir par le pasteur de Nothon l’eau avec 
laquelle j’ai délayé le plâtre qui a scellé les briques... 

Et le maçon s’éloigna en me faisant de la tête un petit 
signe vainqueur, lequel me prouvait la foi profonde qu’il 
avait dans son expédient. 

Et peut-être, en effet, mon ami, la foi de cet homme 
a-t-elle, dans son ignorance, scellé aussi sûrement dans sa 
tombe cette âme en peine que la croix de pierre qu’a placée 
sur cette tombe le révérend docteur Albert Martronius, 
maître en théologie. 

En tout cas, je me trouvais seul dans le presbytère, ce 
que je désirais depuis longtemps, quoique je ne m’avouasse 
point ce désir à moi-même, et j’allais pouvoir me livrer 
librement à toutes les investigations qui me passeraient 
par l’esprit. 

Cependant, il faut bien le dire, cette solitude ne m’ar- 
rivait point sans terreur. La solitude est antipathique à 
l’homme, et, pour qu’elle lui plaise, il faut quo son esprit 
soit malade ou son cœur attristé. 

La solitude est surtout effrayante pour lui, lorsqu’il s’a- 
git de ces questions sombres et mystérieuses dans lesquel- 
les n’ont rien à faire ni la raison, ni la science, ni l’intel- 
ligence humaine. 
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Lui faut-il affronter un de ces dangers inconnus et sur- 
humains qui se reproduisent dans les ténèbres, c’est en ce 
cas surtout que la solitude double les proportions fantas- 
tiques de ce danger. 

Alors, tout compagnon est un appui, co compagnon fût- 
il une femme, un enfant, un chien; car la force appelle à 
son secours, comme une puissance bien autrement réelle 
que la force, la piété de la femme, l’innocence de l’enfant 
ou l’instinct de l’animal. 

Je restais seul et complètement seul ; Fidèle lui-mème 
avait suivi sa maîtresse. 

Donc, aucune ressource qu’en moi, aucune ressource 
que mon courage. 

Au reste, ce courage dont je vous parle, mon cher Pe- 
trus, je n’en suis pas bien sûr moi-méme; je n’ai jamais 
eu l’occasion d’éprouver sérieusement si, dans une cir- 
constance donnée, je suis brave ou poltron. C’est ce que 
je saurai en face du danger que je cherche, si ce danger 
ne fuit pas devant moi. 

Une seule fois, j’ai eu l’occasion de sentir rugir dans 
mon coeur toutes les colères du dédain, toutes les haines 
du mépris; ce fut le jour où monsieur Stiff étendait la main 
vers Jeannie pour lui faire violence, et où j’entrai au cri 
que poussa ma femme. 

Mais cela était un danger commun, ordinaire, familier 
pour ainsi dire; un de ces dangers humains qu’on ren- 
contre à chaque pas dans la vie, et devant lesquels il n’est 
pas permis à un homme de coeur de reculer. 

Ce danger, pour me le faire combattre bravement, j’a- 
vais en moi et avec moi tous les droits du citoyen, de 
l’homme et de l’époux. 

Le premier venu, appelé à l’aide par une femme en pé- 
ril, eût fait ce que je fis. 

Mais, dans le danger que j’allais chercher, car j’étais 
bien décidé à le chercher, je n’avais rien de tout cela. 

Ce qui me faisait chercher ce danger, ce n’était pas un 
devoir, c’était une simple curiosité; si je le rencontrais, 
soit le jour, soit la nuit, c’était à Dieu seul qu’il me fallait 
demander secours contre lui ; car Dieu scul ? avec l'armure 
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céleste de la foi, pouvait m’aider à combattre un fan- 
tôme. 

Il résulta de toutes ces réflexions que, lorsque je rentrai 
et que je me trouvai seul dans ce vieux presbytère tom- 
bant en ruines, face à face avec une tradition terrible, j’é- 
prouvai un sentiment que la présence de Jeannie, si faible 
que fût la pauvre créature, avait suffi pour écarter jus- 
que-là. 

J’éprouvai un sentiment de persistante curiosité, mais en 
même temps d’invincible effroi. 

Aussi, ce soir-là, résolus-je de ne rien entreprendre, et, 
sauf la présence de Jeannie, de passer ma soirée, comme 
j’avais fait la veille et les jours précédens, à lire ou à 
écrire. 

Seulement, comme j’étais fort en retard avec vous, mon 
cher Pctrus, je me décidai pour le second parti, et je ré- 
solus de ne me coucher que lorsque j’aurais mis vis-à-vis 
de vous ma relation au courant. 

C’est ce que je fis, et, je dois le dire, comme cette rela- 
tion embrassait toute la période de mon arrivée ici, et les 
premières recherches sur la dame grise; comme, dans ces 
premières recherches, était compris le double récit des 
deux apparitions, l'une à la voisine, pour annoncer la 
naissance des deux jumeaux Benters, l’autre au mineur 
pour annoncer le meurtre de John par son frère Clarentz, 
j’eus à lutter contre la faiblesse de notre pauvre organi- 
sation humaine, et je pus, dès la première nuit, prendre 
la mesure de mon courage. 

Je ne sais si mon courage grandira, mon ami, ce qui est 
probable cependant, mais je sais que cette nuit-là il fut 
mis à une terrible épreuve, et que, s’il ne succomba point, 
c’est que le hasard, ou, disons mieux, c’est que la Provi- 
dence ne lui donna pas une occasion de lutter. 

Tout alla bien jusqu’au premier récit ; mais, lorsque, 
dans cette sombre solitude où je me trouvais perdu, dans 
cette vaste salle dont ma lampe n’éclairait qu’une bien fai- 
ble partie, laissant tout le reste dans l’obscurité, il me fallut 
commencer la fantastique narration, je sentis mon front 
moitir et ma main trembler. 

Le silence lui-même me semblait une menace. 
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Cependant, je résolus de vaincre cette première atteinte 
de terreur; je regardai à ma droite et à ma gauche, puis 
derrière moi. 

Les profondeurs de l’immense chambre se perdaient dans 
une inquiétante obscurité. 

Ma raison me disait bien que je n’avais rien à craindre; 
mais que peut la raison contre des préoccupations du genre 
de celles qui s’étaient emparées de moi ? 

J’étais enveloppé d’une atmosphère pleine de torpeur et 
de frissonnemens. 

Néanmoins, je pris le dessus et j’écrivis. 

Mais, en écrivant, les gouttes de sueur tombaient de mon 
front, et mes doigts moites et humides laissaient leur traçc 
sur mon papier. 

J’achevai le premier récit, celui de la voisine. 

Mais, au moment oh j’allais commencer le second, celui 
du mineur, et où ma main inquiète en avait déjà écrit les 
premières lignes, ma lampe se mit à pétiller et parut s’en 
aller mourante. 

J’eus beau essayer de la raviver en tirant la mèche avec 
mon canif, l’huile était épuisée, il n'y avait pas moyen de 
la faire vivre plus longtemps. 

Je ne savais où trouver une autre lumière ; d’ailleurs, 
cette autre lumière, je n’osais me mettre à sa recherche à 
la lueur décroissante de celle qui s’éteignait. 

Je m’étais levé instinctivement ; j’avais saisi la lampe ; 
je la tenais serrée dans ma main ; le crépitement qui an- 
nonçait sa fin devenait de plus en plus vif, au fur et à 
inusure que sa lumière devenait de plus en plus faible. 

Enfin, elle jeta une clarté aussi brillante que rapide ; 
pendant la seconde que dura cette clarté, mon regard em- 
brassa tous les objets renfermés dans la chambre, meu- 
bles, ustensiles, tableaux ; tous ces objets me paraissaient 
doués de mouvement et de vie. 

Puis, la lampe s’éteignit, et je me trouvai dans la plus 
complète obscurité. 

Oh ! je l’avoue, en ce moment, mon cher Petrus, avec la 
lumière, la vie semblait m’abandonner ; il y eut un ins- 
tant où, à la sueur froide de mon front, au frissonnement 
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courant entre mes deux épaules, je crus que j’allais m’é- 
vanouir. 

Justement alors une corde du piano de Jeanniese rompit» 
avec une si triste vibration qu’elle retentit jusqu’au fond 
de ma poitrine. 

J’eusse poussé un cri de terreur si je n’eusse senti que 
lo son de ma voix augmenterait encore ma terreur. 

Surtout, j’eusse certainement laissé tomber ma lampe, 
si mes doigts crispés ne l’eussent enlacéo comme une te- 
naille de fer. 

Pendant plus do dix minutes, je restai debout et immo- 
bile. 

Enfin, comme rien ne bougeait autour de moi, qu’au- 
cun bruit ne se faisait entendre, que je no pouvais pas 
demeurer éternellement ainsi, je résolus do regagner ma 
chambre. 

C’était une grande résolution. 

Le même escalier qui conduisait à la chambre do Jean- 
nie, conduisait, vous vous le rappelez, à la chambre de la 
dame grise. 

En me décidant à monter au premier, j’allais donc, pour 
ainsi dire, au-devant de l’apparition. 

La porte murée et la précaution qu’avait priso le maçon 
de délayer son plâtre avec do l’eau bénite, précaution qui 
lui paraissait suprême, à lui, me paraissait bien insuffi- 
sante, à moi. 

A ce moment, il me revint en mémoire qu’un instant 
j’avais eu la pensée de démolir cette muraille, et de visi- 
ter la chambre maudite. 

Il est vrai que c’était en plein jour et à la lumière du 
soleil que cette pensée m’était venuo. 

Mais, pendant la nuit, mais, dans l’obscurité, mais te- 
nant à la main cette lampe éteinte, à cette seule idée je 
frissonnais. 

C’était, comme je l’ai dit, déjà beaucoup pour moi que 
de regagner ma chambre. 

J’entrepris la périlleuse odyssée. 

Sur ma route, et avant d’arriver à la porte de mon ca- 
binet de travail donnant sur l’escalier, je heurtai un ou 
deux meubles. 
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A chaque fois, je m’arrêtai, pour donner au bruit causé 
par moi-môme io temps de s’éteindre, et aux soubresauts 
de mes nerfs celui de se calmer. 

Arrivé à ia porte, j’hésitai à l’ouvrir. 

Ii me semblait que, de l’autre côté, la dame grise m’at- 
tendait debout. 

Enfin, par un effort do ma volonté, je l’ouvris vive- 
ment. 

Le corridor était vide. 

Un rayon de lune passant par une vitre l’éclairait dia- 
gonalement. 

Je tirai la porte derrière moi, sans me retourner. 

Je craignais, en la laissant ouverte, d’être suivi ; par qui 
ou par quoi? le savais-je?... par ma propre terreur 1 

Je commençais aiors de monter l’escalier, chaque mar- 
che craquait sous mes pas, et à chaque craquement je m'ar- 
rêtais en tressaillant. 

A mesure que je m’approchais du premier palier, je 
montais plus lentement ; car, à mesure que je m’appro- 
chais do la chambre que nous habitions, Jeannie et 
moi, je m’approchais aussi de la chambre de la dame 
grise. 

Sur le premier palier, je retrouvai le même rayon de 
lune que dans le corridor. 

A l’aide do ce rayon, j’eusse pu plonger mon regard 
jusqu’au second étage, mais je n’osai point. 

La porte de la chambre de Jeannie était ouverte : je me 
rappelai, en effet, l’avoir laissée ainsi. 

Je m’élançai dans la chambre, et fermai la porte der- 
rière moi à la clef et au verrou. 

Faible rempart pour défendre un homme que ne ras- 
surait pas une porte murée de briques 1 

Là, je me sentais un peu plus chez moi, cette chambre, 
que je voyais avec les yeux du souvenir, n’avait rien de 
celte teinte sombre et fantastique répandue sur le reste de 
l’habitation. 

Je déposai la lampe sur une commode, et j’eus l’idée de 
battre le briquet et d’allumer une cire. 

Je savais où trouver, sur la cheminée, le briquet, l’a- 
madou et les allumettes. 
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La cire une fois allumée, j’étais à peu près sûr que la 
terreur h laquelle j’étais en proie s’évanouirait. 

Mais pour l’allumer il fallait battre le briquet, et j’avais 
peur, à la lueur fugitive des étincelles, d’apercevoir quel- 
que monstrueuse vision. 

Je posai la main sur la cheminée ; je sentis le froid du 
briquet, le velouté de l’amadou ; mais j’écartai l'un et 
l’autre. 

En les écartant, je fis tomber la pierre à feu. 

Oh ! mon cher Petrus, l’étrange chose que la peur ! 

Cette pierre à feu fût tombée sur une des fibres les plus 
sensibles de mon cœur, que son choc n’eût pas vibré plus 
profondément dans ma poitrine. 

Je compris que j’étais tout entier l’cselavo de la nuit et 
de l’effroi, et je n’eus plus d’autre ambition que de ga- 
gner le lit, de me déshabiller et de me coucher. 

Ce* à quoi j’arrivai avec des tressaillemens sans nom- 
bre. 

Au moment oîi jé me mettais dans mon lit, lo premier 
coup de minuit sonna. 

Je tirai les draps et les couvertures par-dessus ma tète, 
et je comptai les onze autre coups aux battemens do mon 
cœur. 


VI 

PENDANT LE JOUR. 

Le jour venu, les hallucinations reparurent. 

Aussitôt réveillé, je sautai h bas du lit, je courus ouvrir 
les volets, et fis entrer un gai rayon do soleil dans la 
chambre. 

Cette belle lumière dorée, en faisant danser une foule 
d’atomes joyeux, acheva de chasser tous les rêves do la 
nuit. 

— O douce lumière du jour ! tiède haleine du Seigneur! 
flamme vivante émanée de son regard divin ! jamais 
tu ne fus si bienvenue par un mortel que lu le fus 

3. 
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par moi dans la matinée qui succéda à cette terrible 

nuit. 

Comment se fait-il donc, dites-moi, mon cher Petrus, 
mon grand philosophe, que notre âme, cette fille immor- 
telle do Dieu, perçoive ses sensations d’une manière si dif- 
férente, selon qu’elle les perçoit au milieu des ténèbres ou 
à la clarté du jour ? 

Il me sembla que toutes mes émotions de la nuit étaient 
un rêve sombre, un cauchemar hideux ; j’eusse douté quo 
ce que j’avais éprouvé, je l’avais éprouvé dans l’état do 
veille, si je n’eusse retrouvé à terre la pierre à feu quo 
j'avais poussée hors de la cheminée, et, sur la commode, 
ma lampe éteinte. 

le sortis de la chambre et levai hardiment les yeux jus- 
qu’au haut do l’escalier. 

J’aperçus la ligno indiquant la maçonnerie nouvelle à 
l’aide do laquelle la porte de la chambre maudite était close. 

La veille, j’avais passé là en baissant la tête. 

Je haussai les épaules au souvenir do ma propre ter- 
Teur ; j’eusse voulu être devant une glace pour juger, par 
l’expression do ma physionomie, do la somme de mépris 
quo j’avais pour moi-même. 

Je descendis, et souris à ces craquemens de l’escalier 
qui m’avaient tant épouvanté la veille. 

Puis, je rentrai dans mon cabinet. 

Là, les traceà de mes terreurs étaient encore plus fla- 
grantes quo partout ailleurs. 

Une des chaises que j’avais heurtées en allant à la porte 
était renversée; et, ce qui dénotait bien autrement mou 
émotion, c’était la lettre quo je vous écrivais, mon cher 
Petrus, et qui, interrompue au commencement du second 
récit, dénotait, par son écriture tremblée et par ses feuil- 
lets maculés do sueur, sous l’empire de quel effroi pro- 
fond les dernières lignes avaient été écrites. 

J’eus un instant l’orgueillouso tentation de déchirer les 
doux dernières pages, de les recommencer, et de ne pas 
vous dire un mot de mes sottes terreurs : mais vous m’a- 
vez demandé ia vérité, mon cher Petrus ; jo vous l’ai pro- 
mise, jo vous la dois, je vous la donne. 
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La vérité, quand on l’a promise, est une dette non moins 
sacrée que les autres dettes. 

Seulement, permettez-moi de vous fairo une obser- 
vation. 

Dans ce grand ouvrage que vous écrivez sur l’huma- 
nité, il est inutile que vous disiez : « Voici ce qu’a fait 
dans telle occasion, ou éprouvé dans telle circonstance 
monsieur le pasteur Williams Bemrode ; » contentez-vous 
de dire, sans me nommer : « Dans telle circonstance, dans 
telle occasion, voici ce qu’a éprouvé ou fait un homme sur 
la véracité duquel je puis parfaitement compter. » 

Mon nom n’ajouterait rien à l’importance des faits, et 
pourrait me porter, étant connu, quelque préjudico dans 
l’esprit des demi-philosophes ou des demi-croyans que je 
suis à môme de rencontrer par le monde. 

Je résolus donc de tout laisser dans le statu quo. 

Mais, pour vous prouver à quel point j’étais revenu de 
ces sottes craintes et le peu d’influence qu’elles avaient 
maintenant sur moi, je me remis à mon bureau, et je con- 
tinuai le récit sur la môme feuille, en le reprenant juste 
au point où je l’avais abandonné. 

Vous pouvez voir, à la différence des écritures, la diffé- 
rence des sensations, et j’espère que vous me rendrez la 
justice de dire que celle qui suit est aussi ferme que celle 
qui précédait était tremblée. 

Après le déjeuner que me prépara ma femme de ménage, 
lequel fut loin de valoir celui que, d’habitude, me prépa- 
rait Jeannie, mais que je dévorai néanmoins, tant les émo- 
tions de la nuit m’avaient creusé l’estomac, je résolus de 
visiter en détail le jardin du presbytère, ce que je n’avais 
point fait encore. 

Mais, d’abord, je fis une visite à la voisine, qui, la pre- 
mière, avait vu la dame grise ; puis, sous prétexte de me- 
surer la largeur de son jardin, à elle, pour le comparer à la 
largeur du mien, j'entrai dans ce jardin, et je m’avançai 
jusqu’à la plate-bande au-dessus de laquelle était sus- 
pendu le linge que la bonne femme était en train de rele- 
ver lorsque la dame grise lui apparut. 

Arrivé 15, je m’arrêtai et je regardai résolûment du côté 
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üe la porte du presbytère par laquelle la dame grise étai 

sortie. 

La porte resta fermée. 

J'attendis cinq minutes. 

Ce fut inutile : la damo grise avait peur, à ce qu’il 
paraît, do la lumière encore plus que je n’avais eu peur de 
la nuit. 

Je souris de toutes mes frayeurs d’enfant. 

Puis, repassant par la maison de la voisine, sans lui 
rien dire du motif qui m’avait attiré dans son jardin, je 
rentrai dans le village, fis le tour du presbytère, et pris lo 
sentier qui conduisait à la montagne et que suivait lo 
mineur lors do la seconde apparition du fantôme. 

Je m’étais fait montrer dix fois la place où il s’était ar- 
rêté. 

Je m’y arrêtai à mon tour. 

Plus j’avançais dans mon expédition, plus je me sentais 
raffermi. 

Il est vrai qu’un ardent soleil descendait du ciel en cas- 
cades de feu; il est vrai que les oiseaux chantaient en 
sautillant dans les buissons ; il est vrai que les cigales 
grésillaient dans les grandes herbes ; il est vrai que toute 
la nature en fête avait revêtu la robe de vie, et qùe son 
cœur battait à la fois dans les élémens, dans les animaux 
et dans l’homme. 

Aussi, comme cette vie m’inondait I comme mon cœur, 
atome détaché de ce cœur universel, battait joyeusement 
dans ma poitrine! Je me sentais aussi fort et aussi intré- 
pide que j’avais été faible et timide la nuit. 

Je ne me contentai pas d’attendre la damo grise ; je la 
provoquai des yeux, je l’appelai du geste, je l’évoquai de 
la voix. 

J’espérais que, quoiqu’il fût onze heures du matin, et 
que ce ne fût pas l’époque de son apparition, elle déro- 
gerait à ses habitudes, et qu’elle allait m’apparaître. 

Si elle commettait une pareille imprudence, elle pouvait 
s’attendre à être bien reçue 1 

Tandis que j’étais debout, dans la pose d’un exoreisto, 
il me sembla voir s’agiter la porte immobile ; je ne me 
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trompais pas ; la porto tourna lentement sur ses gonds et 
s’ouvrit. 

La dame grise avait-elle entendu ma voix ? La dame 
grise m’apparaissait-elle? Allais-je me trouver face à faco 
avec la dame grise? 

En tout cas, quoique mon cœur battît avec violence, je 
fis un pas vers la porte. 

Une femme parut.... Mais, pardon de la déception, mon 
cher Petrus, ce n’était point la dame grise venant annon- 
cer au village épouvanté quelque nouveau malheur. 

C’était ma femme de ménage, venant cueillir dans lo 
jardin des légumes pour mon dîner. 

Je n’en résolus pas moins d’utiliser sa présence. 

— Mary ! lui criai-je d’une voix ferme. 

Elle reconnut ma voix, leva la tête et me chercha des 
yeux. 

Puis, m’ayant aperçu : 

— Ah 1 c’est vous, monsieur, cnt-eae ; que faites-vous 
donc là ? 

— Ne vous inquiétez pas de ce que je fais, pauvre 
femme, répondis-je superbement; ce que je fais, je vous le 
dirais que vous ne sauriez le comprendre.... Je conjure 
les puissances mystérieuses de la nuit et de l’enfer. Venez à 
moi. 

Elle me regarda avec étonnement ; je lui parlais d’un 
ton de commandement qu’elle ne m’avait jamais entendu 
prendre. 

Elle vint à moi ; mais, afin d’obéir plus vite, elle se mit 
à couper le chemin en diagonale. 

— Non, lui dis-je en étendant le bras pour l’arrêter, 
non, ce n’est pas cela.... Suivez le chemin du milieu, sui- 
vcz-le gravement, lentement; ayez l’air de glisser plutôt 
que de marcher ; passez devant moi en me faisant un signe 
de la main, et allez vous asseoir sur un banc de pierre, à 
l’ombre do l’ébénier.... 

— Oh 1 dit la pauvre fille en riant, monsieur se moquo « 
de moi, c’est bien sûr ! 

— Faites ce que je vous dis, Mary 1 répondis-jo avec un 
ton de voix des plus impératifs. 

— Mais, monsieur, je n’oserai jamais. 
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— Pourquoi cela ? 

— Mais parce que l’ombre de cet ébénier est maudite , 
parce que c’est sur ce banc de pierre que s’asseoit la dame 
grise.... 

Je répondis avec un geste de dédain. 

— Ainsi, vous avez peur ? lui demandai-je. 

— Oui, sans doute, j’ai peur. 

— Peur !... Est-ce que je ne suis pas là? Est-ce que je 
ne suis pas un homme prêt à vous défendre à la fois par 
les moyens temporels et spirituels, puisque je suis homme 
et prêtre à la fois? 

— Le fait est que, si monsieur me dit qu’il n’y a rien à 
craindre... 

— Je vous le dis. 

— Alors, je suis prête à faire ce qu’ordonnera mon- 
sieur. 

— C’est bien.... Suivez le chemin du milieu. 

Elle suivit le chemin. 

— Plus doucement.... On voit trop que vous êtes uno 
créature humaine.... Glissez au lieu de marcher. 

— Dame I ça n’est pas facile de glisser ? si c’était l’hiver, 
sur la glace, je ne dis pas. 

— Alors, plus doucement, plus doucement encore.. . 
Faites un geste en passant devant moi.... la!... Par ce geste 
défendez-moi de vous suivre.... C’est bien. Ah ! tu me 
défends de te suivre, esprit de l’enfer ! m’écriai-je ; tu vas 
voir comme je t’obéis! 

Et je m’apprêtai à franchir la haie. 

— Ah ! monsieur, dit Mary, prenez garde, vous allez 
déchirer votre culotte ! 

— Tais-toi, démon! lui répondis-je, et poursuis ton che- 
min.... Tu vois le cas que je fais de tes menaces : 

Et, en effet, au risque de ce qui m’était prédit, j’enjam- 
bai la haie, et, comme avait fait le mineur pendant la 
nuit de la Sainte-Gertrude à la Saint-Michel, je m’élançai 
sur la trace de la dame grise. 

Je dis la dame grise, parce que j’avais fini par m’iden- 
tifier avec la situation à ce point que, si Mary avait fait le 
moindre geste de menace, avait prononcé la moindre pa- 
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rôle de destruction, je lui sautais au cou et je l’étran- 
glais 1 

Mais, par bonheur, elle eut la prudence de ne rien 
ajouter au rôle que je lui avais tracé; elle alla tranquille- 
ment s’asseoir à l’ombre de l’ébénier, sur le banc do 
granit. 

Et, quand elle y fut : 

— La 1 est-ce. bien comme cela, monsieur ? demandâ-t- 
elle. 

— Oui, c’est comme cela, être fantastique 1 lui répon- . 
dis-je, c’est comme cela que tu épouvantes les autres ; 
mais moi, moi, tu no m’épouvantes pas 1 moi, je te brave I 
moi, je te provoque 1 moi, je t’insulte 1... disparais, je to 
l’ordonne. 

— Eh ! monsieur, dit Mary, je ne demande pas mieux ; 
il fait si humide dans ce méchant endroit, qu’on attrape- 
rait une pleurésie à y rester seulement dix minutes. 

Et Mary voulut rentrer à la maison par le chemin le 
plus court; mais je lui fis do la main un geste tellement 
majestueux, qu’elle décrivit une courbe dans laquelle je 
la suivis, pivotant sur moi-môme comme la pointe d’un 
compas, sans la quitter une seconde du regard. 

Je restai dans la même pose, avec le mémo commande- 
ment dans le geste et la même menace dans les yeux, jus- 
qu’au moment où Mary, après avoir cueilli ses légumes et 
m’avoir regardé une dernière fois avec étonnement, eut 
disparu par la porte de la cour. 

— Et maintenant, m’écriai-je, vienne la dame grise, 
voilà comment je la traiterai I 

Puis, j’allai à mon tour m’asseoir à l'ombre do l’ébé- 
nier et sur le banc de granit, en disant ; 

— Pauvro femme l elle avait peur l 
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LA FIÈVBE CHAUDE. 

Vous comprenez bien, mon cher Petrus, que ce n’était 
pas sans une certaine exaltation que j’en étais arrivé à ce 
degré d’héroïsme. 

Pendant cette exaltation, je formai un projet. 

Ce projet, c’était de faire abattre par le maçon la mu- 
raille qu’il avait construite, do faire ouvrir par le ser- 
rurier la porte fermée, et de visiter la chambre de la dame 
grise. 

S’il devait exister quelque part un renseignement posi- 
tif, c’était dans cette chambre. 

Si, contre mon attente, je n’y trouvais aucun renseigne- 
ment, ce fait de renverser la muraille, d’ouvrir la porte 
et de visiter la chambre, prouverait au moins à la dame 
grise le peu de cas que je faisais d’elle, puisque je forçais 
sa porte et visitais son établissement. 

Après un pareil défi, voyant à qui elle avait affaire, je 
doutais qu’elle osât se frotter à moi. 

En attendant, je rentrai dans le presbytère : car, ainsi 
que l’avait dit Mary, la place était fraîche, et je commen- 
çais à me refroidir. 

Mon intention était, comme disent les Espagnols, d’at- 
taquer le taureau par les cornes. 

Aussi, je montai droit au second étage, et, après un 
moment d’hésitation, je dois l’avouer, je donnai dans la 
muraille, à l’endroit oîi celte muraille indiquait un rac- 
cord, un coup de poing qui eût pu, dans la circonstance 
d’un siège, et s’il se fût agi de démanteler une citadelle, 
remplacer avantageusement le coup de tête du bélier an- 
tique. 

Le mur résonna sourdement. 

Il devait être épais d’une double brique au moins. 

Évidemment, pour démolir un pareil mur, il me fallait 
la pioche de mon ami le mineur. 
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D’ailleurs, mon intention n’était pas de le démolir moi- 
môme, ni à l’instant même. 

En me retrouvant en face de cette porte, j’avais décidé 
à part moi que c’était un acte qui méritait réflexion. 

Il faut vous dire, mon cher Petrus, que, même en plein 
jour, le palier de la chambre de la dame grise est assez 
sombre, la lumière ne venant et ne montant jusque-là que 
par la fenêtre du premier. 

Comme une trop longue station sur ce point pouvait 
apporter un changement fâcheux dans une résolution que 
je tenais pour bonne, je me hâtai d’ouvrir la porto du 
grenier et celle de la lingerie. 

Par ces deux portes, comme par deux yeux ouverts sur 
le palier, une double lumière arriva. 

J’entrai successivement dans l’une et dans l’autre des 
deux pièces accotant la chambre de la dame grise. 

J’espérais toujours trouver une entrée communiquant 
avec cette chambre mystérieuse. 

Un examen approfondi des murailles me prouva qu’il 
n’y en avait point. 

Pendant cet examen, je me sentis refroidir de plus en 
plus ; bientôt je ne pus me dissimuler qu’un malaise inac- 
coutumé venait de s’emparer de moi. 

Je descendis, et, quoiqu’on fût au cœur do l’été, jo me 
fis allumer du feu ; mais malgré ce feu, dont je m’étais 
approché le plus près possible, assis dans un grand fau- 
teuil, enveloppé de ma robe do chambre d’hiver, je ne 
pus parvenir à me réchauffer. 

Le soir, ce malaise augmenta ; soit affaiblissement d’es- 
prit, soit affaiblissement du corps, je vis arriver la nuit 
avec inquiétude. 

Mes terreurs de la nuit passée, mes vaillances du jour, 
so livraieUt dans ma têto un étrange combat. 

Je sentais venir la fièvre, avec la fièvre le délire, et, 
avec le délire, les visions fantastiques qui entourent le lit 
d’un fiévreux. 

Heureusement que Mary, voyant la gravité que prenait 
mon indisposition, me proposa d’elle-même do passer la 
nuit auprès de moi. 

J’eusse regardé comme une trahison envers moi-même, 
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comme uno faiblesse de mon cœur, de lui faire cette de- 
mande ; mais, du moment oîi c’était elle qui s’offrait pour 
être ma garde de nuit, j’acceptai avec joie. 

J’ai quelques notions de médecine : je pouvais donc ju- 
ger par moi-même que mon état n’était point exempt 
d’une certaine gravité. 

Les symptômes que j’éprouvais étaient ceux de la fièvre 
cérébrale. 

Avant que le mal eût fait de plus grands progrès, j’or- 
donnai moi-même à Mary les boissons qui m’étaient né- 
cessaires, et qu’elle s’empressa de préparer suivant mes 
prescriptions. 

Puis, comme il y a, dans le traitement do la fièvre cé- 
rébrale, des questions qui exigent l’art du chirurgien, 
telles que la saignée, l’application plus ou moins oppor- 
tune de la glace sur le front et sur les tempes, les sinapis- 
mes aux pieds et aux mollets, je prévins Mary do la néces- 
sité qu’il y aurait, si j’étais atteint du délire pendant la 
nuit, d’envoyer chercher un médecin à Milfort, 

Ce que j’avais prévu arriva, dans les conditions exactes 
où je l’avais prévu, tant la science est infailliblel 

Vers onze heures, la fièvre redoubla. 

Alors, toutes les idées incohérentes de la nuit passée se 
traduisirent pour moi en faits réels. 

Quoiqu’il y eût deux bougies et uno lampe allumées 
dans la chambre, je me figurai que j’étais dans l’obscurité 
la plus complète. 

Cette obscurité m’inquiétait fort, à ce qu’il paraît. 

Je criais do toutes mes forces : 

— Allumez les bougies, allumez la lampe; voici minuit 
qui va sonner... voici la dame grise qui va venir!.,. 

La pauvre Mary avait beau me répéter : 

— Mais, monsieur Bemrode, vous êtes donc fou? mais, 
monsiour Bemrode, vous êtes donc aveugle ? mais, mon- 
sieur Bemrode, vous ne voyez donc pas qu’il y a ici illu- 
mination complète ? Tout ce que nous avons de cires et de 
lampes est allumé ! 

Je n’en continuais pas moins de crier à tue-tête : 

— Allumez les bougies, allumez la lampe ; voici mi- 
nuit qui va sonner... voici la damo grise qui va venir !... 
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/ Aussi Mary attendait-elle avec une grande crainte le 
moment où l’horloge allait sonner. 

Il n’y avait pas moyen de m’empêcher de l’entendre ; le 
timbre vibrait juste au-dessus de ma tête. D’ailleurs, j’é- 
coutais, l’œil ouvert, l’oreille tendue, avec toutes les fa- 
cultés de mon cœur et démon esprit. 

Dès que le premier des douze coups retentit : 

— Chut! m’écriai-je, voici minuit qui sonne... voici la 
dame grise qui vient... 

Et, à mesure que les douze coups retentissaient, je sui- 
vais la dame grise en disant : 

— Voici la dame grise qui ouvre la porte d’en haut., 
voici la dame grise qui passe à travers la muraille... voici 
la damo grise qui descend l’escalier... voici la dame grise 
qui s’arrête... voici la dame grise qui se décide à entrer 
ici, au lieu d’aller s’asseoir sous l’ébénier... voici la dame 
grise qui entre... voici la dame grise qui s’avance vers 
mon lit... voici la dame grise qui veut se coucher près de 
moi... Attends ! attends l attends I tu vas voir 1... 

Il paraît, mon cher Petrus, qu’il y avait dans tout cela 
un mélange d’illusion et de réalité. 

Ce n’était pas la dame grise qui s’avançait vers moi : 
c’était Mary; elle ne voulait pas se coucher dans mon lit, 
elle voulait me faire prendre une potion calmante. 

Mais, comme je me trompais à la fois sur son identité et 
sur son intention, je lui sautai à la gorge, je la terrassai, 
et j’allais probablement l’étrangler, quand, par bonheur, 
son mari, qui, d’après l’ordre que j’avais donné moi- 
même, venait s’informer s’il fallait aller à Milfort, en- 
tendit ses cris de détresse, monta les escaliers quatre à 
quatre, et se précipita dans la chambre au moment ou la 
pauvre femme perdait la respiration et commençait même 
a croire qu’elle allait perdre la vie. 

La lutte fut, à ce qu’il paraît, longue et acharnée entre 
moi et le nouveau venu. •*» 

Dans mon délire, j’étais convaincu que c’était à la da- 
me grise elle-même que j’avais affaire, et, puisque je la 
tenais, j’étais décidé à en finir avec elle du coup. 

Enfin, la fausse dame grise parvint à se tirer de mes 
mains, et, tandis que je me débattais entre les bras do 


xi-s 


Digitized by Google 



53 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

son mari, elle se hâta d’aller chercher du secours chez le 
maçon et le serrurier, qui accoururent. 

11 ne fallut rien de moins que les efforts réunis de ccs 
trois hommes pour me vaincre. 

Je luttais en désespéré. 

Enfin on parvint à me lier les mains et à m’attacher 
dans mon lit. 

Aussitôt l’opération terminée, un de mes gardiens se 
détacha du groupe et courut jusqu’à Milfort chercher le 
médecin. 

Au jour, le médecin arriva. 

Il pratiqua deux saignées abondantes, qui me calmèrent 
un peu, m’appliqua de la moutarde aux pieds et de la 
glace sur la tête, prescrivit une ordonnance, et s’en alla, 
promettant de revenir le lendemain. 

Le lendemain et les jours suivans, il revint, en effet, 
avec beaucoup do complaisance et d’assiduité. 

Pendant cinq ou six jours, je demeurai entre la vio o 
la mort. 

Enfin, ma jeunesse, la force de ma constitution, mon 
excellent tempérament, l’emportèrent, et j’entrai en con- 
valescence. 

Dans l’intervalle, une lettre était arrivée de Jeannie. 

Jeannie avait fait la traversée de mer et le voyage do 
terre sans accident aucun ; elle était tombée entre son 
père et sa mère au moment où les braves gens s’y atten- 
daient le moins ; elle me laissait à apprécier la somme de 
joie et de bonheur que sa présence avait répandue dans la 
maison. 

Tout avait semblé la reconnaître et la saluer comme une 
amie : ses poules, ses oiseaux et même scs fleurs. 

Elle avait rendu les quinze guinées à son père, qui ne 
voulait pas absolument les prendre, et qui n’avait con- 
senti à les recevoir que lorsqu’il avait su que ce rembour- 
sement ne nous gênait en aucune façon. 

Le lendemain, elle allait à Nottingham avec sa mèro 
pour porter les vingt-cinq guinées à notre hôte le chau- 
dronnier. 

Elle terminait sa lettre en me promettant une bonne 
nouvelle pour son retour. 
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Vous n’imaginez pas, mon cher Petrus, quel bien me fit 
cette lettre. 

C’était, au milieu de ma fièvre ardente, qui semblait 
avoir changé tout ce qui m’entourait en un désort de feu, 
une porte ouverte sur la fraîche oasis du passé ! c’était un 
retour fait en arrière sur une des haltes de mes jours de 
bonheur 1 

Jercvoyais ce charmant petit presbytère de Wircksworth, 
avec son grand mur aux trois couleurs, sa fenêtre joyeuse, 
ouverte sur la campagne comme une bouche qui sourit ; 
sa ceinture d’aubépine, de lilas, de sureau ; ses grands 
peupliers se balançant comme des clochers mobiles ; sa 
cour animée et vivante ; son jardin plein de parfums, de 
fleurs et do chants d’oiseaux, et, au bout de ce jardin, près 
du massif où était le nid de fauvettes, la porto donnant 
sur la prairie sombre, le chemin longeant les saules, les 
saules ombrageant le ruisseau ; puis, le pré avec ses meu- 
les de foin odoriférantes, et ses touffes de vératrum si fraî- 
ches, si transparentes, qu’on eût dit des fleurs de verro 
prêtes à se casser sous les doigts. 

Je fermai les yeux ; je posai cette lettre sur mon front, 
et je me transportai par la pensée au bord de ce petit ruis- 
seau, le jour où j’avouais à Jeannie que je l’aimais... 

O mon Dieu ! pourquoi donc est-ce toujours le passé qui 
est le temps du bonheur, et le présent le temps du re- 
gret? 


VIII 

IL FAUT QU’GNE POItTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE. 

Si faible que je fusse encore, je m’empressai, dès le len- 
demain, de répondre à la lettre de Jeannie. 

Je lui parlai de mon indisposition, mais sans lui en diro 
la cause. 

Jugez, mon cher Petrus, si la préoccupation où me jette 
toute cette sotte affaire de la dame grise a cette influence 
sur moi, qui suis un homme plein de force et de courage, 
do me rendre malade, quelle influence elle aurait pu avoir 
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sur Jeannie, qui, n’étant qu’une femme, ne saurait op- 
poser aux événemens une force égale à la mienne, un cou- 
rage égal au mien. 

Il est du devoir de l’homme et de la grandeur du phi- 
losophe de faire une part à la faiblesse du corps et à l’in- 
fériorité de l’esprit. 

Ce fut pour cela que je décidai qu’avant le retour de 
Jeannie, j’aurais fait une visite dans la chambre de la dame 
grise. 

Aussi, dès que je pus me tenir debout, comme il y avait 
déjà douze ou quinze jours que Jeannie était partie, et que, 
d’un moment à l’autre, elle pouvait être de retour, je fis 
venir le maçon. 

Cet homme crut qu’il s'agissait sans doute d'un nouvel 
accès de fièvre chaude, et il arriva avec un paquet de cor- 
des à la main et son manœuvre à ses côtés, afin d’avoir 
toute aide et toute facilité pour me ficeler sur mon lit, si 
besoin était. 

II me trouva assis dans un fauteuil et grelotant au coin 
du feu. 

Cette ouverture de la chambre de la dame grise était 
chez moi une idée tellement fixe, que, pour la mettre à 
exécution, je n’attendais pas même que je fusse guéri. 

Le maçon entr’ouvrit Ja porte et entra sur la pointe du 
pied, prenant toutes sortes de précautions. 

Comme j’eus un doute de ce qui se passait dans son 
esprit, je le rassurai sur ses craintes. 

Puis, je lui exposai comme quoi je désirais qu’il défit 
l’ouvrage qu’il avait fait, c’est-à-dire qu’il démurât la 
porte. 

Mais il secoua la tête en disant : 

— Monsieur Bemrode, vous me donneriez une demi-an- 
née de votre traitement, et même une année tout entière, 
que je ne ferais pas cela. 

J’insistai, mais inutilement. 

Il fit signe à son manœuvre de le suivre, et s’éloigna en 
répétant encore : 

— Ohl non, bien certainement, pas pour cent livres... 
pas pour deux cents livres sterling !... Je tiens trop au sa- 
lut de mon âme !... C’est bon, l’argent , mais cela ne vaut 
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pas la damnation éternelle... Adieu, monsieur Bemrode ! 

Puis, arrivé à la porte, il cria une dernière fois. 

— Adieu, monsieur Bemrode 1 et il referma la porte et 
s’éloigna en regardant derrière lui, comme s’il eût craint 
d’être suivi par la dame grise. 

La timidité de cet homme produisit sur moi l’effet qu’elle 
devait naturellement produire, c’est-à-dire qu’elle exalta 
mon courage. Je me regardai comme un homme bien 
brave, puisque je voulais exécuter un acte auquel un do 
mes semblables n’osait pas même songer. 

Je n’en fus que plus enhardi dans mon projet. 

Je pensai alors au mineur qui avait vu la dame grise, 
qui l’avait poursuivie, qui l’avait adjurée ; son courage, à 
cette époque, avait fait l’admiration du village tout entier, 
et, je dois le dire, cette nuit qui avait précédé le jour où 
j’étais tombé malade, en me rappelant ce que cet homme 
avait fait, moi qui n’osais me retourner, moi qui n’osais 
battre le briquet, moi qui, à minuit sonnant, avais fourré 
mon nez sous mes couvertures, en me rappelant, dis-je, 
ce courage, je l’avais sincèrement admiré. 

Il me parut donc que cet homme était digne de devenir 
mon compagnon dans cette aventureuse entreprise, et je 
le fis prier à son tour de venir me voir. 

Il n’était pas chez lui : il travaillait aux mines. 

Mais, par bonheur, comme le lendemain était un di- 
manche, il devait revenir à son domicile le soir même. 

Les six autres jours de la semaine, il couchait dans les 
mines. 

Le soir, il rentra à sept heures. 

A huit, il frappait à la porte du presbytère, n’ayant pris 
que le temps dé souper. 

J’ai assez étudié les hommes, mon cher Pctrus, pour 
savoir quelle différence il y a, même chez les organisations 
les plus fortes, entre un estomac vide et un estomac plein. Je 
me félicitai donc d’avoir affaire à un estomac plein, dans l’es- 
pérance que je trouverais pour doublure à cet estomac un 
plus cœur courageux que ne l’eût été celui d’un estomac 
vide. 

En effet, il entra dans ma chambre le sourire sur les lè- 
vres. 
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— Allons! confiance, pensai-jo, j’ai trouvé mon homme! 

Mais, aux premiers mots que je lui dis de mon projet : 

— Monsieur Bemrode, me répondit-il en secouant la tête, 
vous me donneriez une année de vos appointemens, et 
môme deux, que je ne ferais pas ce que vous me deman- 
dez... Non, pas pour deux cents livres sterling... pas pour 
quatre cents! 

— Pourquoi cela? lui demandai-je. 

— Pourquoi cela? Vous me demandez pourquoi cela? 
Mais parce que la dame grise pourrait être dans sa cham- 
bre, donc! 

— Eh bien ! après?... N’est-ce pas une vieille connais- 
sance à vous? 

— Sans doute. 

— Ne m’avez-vous pas dit qu’une nuit vous l’aviez 
vue? 

— Oui, certes, mais c’est justement parce que je l’ai vue 
que je ne me soucie pas de la revoir. 

— Cependant, pour l’avoir vue, il ne vous est arrivé 
aucun malheur, il me semble ? 

— Monsieur Bemrode, je ne la cherchais pas. Si elle 
m’est apparue, c’est qu’elle avait décidé de m’apparaître ; 
cela lui convenait ainsi, et ma témérité n’était pour rien 
dans le spectacle auquel j’assistais. Cependant, vous le 
voyez, dp ce que je l’ai aperçue une fois, de ce que je l’ai 
imprudemment poursuivie, audacieusement adjurée, la 
moitié de mes cheveux a blanchi !... Monsieur Bemrode, 
coure après la dame grise qui voudra, ce ne sera point 
moi, je vous le jure! Il ne faut pas tenter Dieu, monsieur 
Bemrode ! 

Et, pivotant sur ses talons, il se retira en répétant : 

— C’est-à-dire que pour cinq cents livres sterling, c’est- 
à-dire que pour mille, je ne ferais pas ce que vous me de- 
mandez... Adieu, monsieur Bemrode! 

— Ahl pardieu! me dis-je, il paraît que j’ai affaire à de 
fiers poltrons 1 Eh bien! je n’en aurai pas le démenti; ce 
qu’ils n’osent pas faire avec moi, je le ferai tout seul. 

Et j’envoyai chercher la pioche du maçon. 

Mais il me la refusa, so doutant à quel usage jo voulais 
la faire servir. 
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Alors, j’envoyai chercher la bisaigüe du mineur; mais 
4 il répondit : 

) — Merci, je sais ce que monsieur Bemrode en veut 
faire! 

Vous comprenez, mon cher Petrus, combien tous ces 
refus me grandissaient à mes propres yeux. 

J’avais cent coudées, et je regardais tous les hommes 
du haut de mon orgueil 1 

Je me mis h chercher moi-môme dans tous les coins du 
presbytère, et finis par trouver un ciseau, un marteau et 
un levier. 

C’était tout ce qu’il me fallait pour accomplir l'opéra- 
tion. 

Seulement, une fois que j’eus sous la main ces différens 
objets, je résolus d’attendre encore un jour ou deux, afin 
que mes forces fussent bien revenues. 

J’ai oublié de vous dire que, do peur de nouvelles crises, 
la nuit, jo faisais coucher dans ma chambre le mari de ma 
femme de ménage. 

Le jour venu, je le renvoyais. 

Peut-être aussi, jo vous l’avouerai, puisque j’ai pris l’en- 
gagement de tout avouer, peut-être aussi n’étais-je pas 
fâché de me donner ce compagnon et cet allié contre la 
dame grise, juste au moment où je préparais contre elle 
une si terrible expédition. 

Vous savez à quel point je la méprisais pendant lo 
jour! 

De ce mépris, il résulta qu’un beau matin je pris mon 
levier, mon ciseau, mon marteau, et que je montai au se- 
cond étage, bien résolu à commencer ma brèche. 

Ce maudit second étage était sombre en diable, et me 
produisait une impression singulière chaque fois que je 
l’abordais. 

Ma résolution, bien prise sur le palier du premier étage, 
chancelait à chaque marche que je montais, et finissait 
toujours par venir trébucher à la dernière. 

J’eus recours à mon reconfort ordinaire ; j’ouvris la porte 
du grenier et celle de la lingerie, et, moyennant ces deux 
ouvertures, je vis clair sur lo palier. 

D’ailleurs, j’entendais Mary aller et venir dans la raai- 
n 4 
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son. Je lui criai de ne point quitter le presbytère sans 

m’en prévenir. 

Puis, rassuré par la promesse qu’elle me fît, je me mis 
à J’œuvre. 

D’abord, je dois vous l’avouer, mon cherPetrus, je frap- 
pai mollement, à côté du ciseau aussi souvent que dessus; 
mais enfin ma main se raffermit, mes coups devinrent 
plus vigoureux et plus sûrs, les premiers fragmens do la 
muraille volèrent en éclats. Je m’échauffai au travail, et je 
finis par y prendre cette ardeur fiévreuse que l’homme 
met à toute œuvre de destruction. En moins d’un quart 
d’heure, le mur fut entièrement percé, et, de l’autre côté 
des briques, je sentis la porte. 

Alors, j’eus recours au levier; je l’introduisis dans le 
trou creusé par le ciseau, et, pesant de l'intérieur à l’exté- 
rieur, je parvins à ébranler d’abord, et ensuite à faire sau- 
ter quelques briques. 

Par cette ouverture, j’aperçus une partie de la porte. 

C’était une vieille porte de chêne avec des clous de cui- 
vre; le chêne était vermoulu, les clous étaient oxydés. 

On eût dit la porte d’un souterrain, d’un cachot, d’une 
prison, do quelque endroit terrible enfin. 

J’avoue que je frissonnai en voyant cette porte. 

— Mary! criai-je, vous êtes toujours là? 

— Oui, monsieur, mo répondit celle à qui je m’adres- 
sais. 

— Que faites-vous? 

— Le déjeuner de monsieur. 

— Ne le quitte* pas ! 

— lo n’aurai garde... Boni pour que le lait so sauve 1 

Vous n’avez pas idée, mon cher Petrus, combien en cer- 
taines circonstances il suffit do peu de chose pour vous 
remettre le cœur. Quant à moi, je sais que ce petit dialo- 
gué, si court et si insignifiant qu’il fût, me fit très grand 
bien. À celte certitude que mon lait në pouvait se sauver, 
parce que Mary veillait dessus, je me sentis de nouveau 
plein de courage, et je mo remis au travail avec plus d’ar- 
deur que jamais. En un instant, le tiers inférieur de la 
porte fut dégagé, malgré la résistance du ciment, et celte 
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résistance fut grando ; mon ami le maçon avait fait les 
choses en conscience. 

J’avais commencé par curiosité, je continuai par or- 
gueil. 

— Ah! me disais-je à chaque brique quo je faisais sau- 
ter, ah! un maçon dont c’est l’état de démolir, ah ! un 
mineur dont c’est l’état de creuser, n’osent ni creuser ni 
démolir! Il ont peur, les lâches! et c’est moi, un homme 
d’église, qui leur donne l’exemple du courage! en vérité, 
c’est honteux pour eux! Il est vrai qu’en même temps 
c’est bien glorieux pour moi! Quel malheur qu’un pareil 
acte d’intrépidité, connu et apprécié dans un pauvre potit 
village du pays de Galles, reste ignoré du monde! Supposez 
des moyens de publicité mis à ma disposition, ci, dans 
quelques jours, la moitié de l’Angleterre ne s’occupe plus 
que de moi. On dit : « Savez-vous ce qu’a fait le brave, le- 
courageux, l’héroïque Bomrodc? lo savez-vous? Non. Eh 
bien! voici ce qu’il a fait... » 

Malheureusement, juste en ce moment, j’entendis for- 
mer la porte du presbytère. 

— Mary! criai-je, Mary! ou allez-vous? Je vous avais 
défendu de sortir. 

Personne ne me répondit. 

Je descendis précipitamment. 

Mon déjeuner était prêt, et Mary était purement et sim- 
plement sortie pour aller chercher du sucre chez l’épicier. 

Je la suivis des yeux dans sa course d’un instant ; je la 
vis entrer dans la boutique du marchand, et revenir au 
presbytère munie de la denrée coloniale qu’elle avait été 
chercher. 

Cela me conduisit à me demander à moi-même pour- 
quoi, dans les colonies, il n’y avait point de traditions pa- 
reilles à celles que j’étais occupé à combattro, et je me ré- 
pondis avec une justesso qui, je lo crois, vous frappera, 
qu’à la Jamaïque, à Saint-Domingue, à la Havane, à l’îlc 
Bourbon et à l’îlo Maurice, sous ce boau ciel pur, avec ce 
soleil sans nuages, cette lune sans voile, cette terre sans 
brouillards, cette création aux contours nettement décou- 
pés, cette atmosphère limpide, ces lointains bleus, il n’y 
avait pas un refuge pour les pauvres ombres. 
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Que ferait un spectre dans tout ce paysage torride, pres- 
que aussi ardent la nuit que le jour, sans la plus petite 
brume? 

Où se réfugier? 

11 serait éventé, traqué, surpris, dix minutes après qu’il 
se serait hasardé à sortir hors de terre! 

A tous ces fantômes de notre imagination il faut l’at- 
mosphère épaisse et brumeuse du Nord; il faut les vieilles 
tours au bord des lacs; il faut le vent de la nuit sifflant 
dans les roseaux; il faut les émanations d’une terre hu- 
mide; il faut la grande herbe verte des cimetières; il faut 
la dalle glissante des cloîtres, la pierre mouvante des lom- 
bes, que la pluie descelle, que la mousse ronge, que la 
superstition soulève. 

Voilà pourquoi, comme ces peuplades vaincues qui re- 
culent, disparaissent et s’anéantissent peu à peu devant le 
vainqueur, voilà pourquoi les revenans, les fantômes, les 
spectres se sont réfugiés parmi les hommes du Nord, dans 
les noires forêts de l’Allemagne, dans les vieux châteaux 
de la Suède, dans les hautes montagnes de l’Écosse, dans 
les sombres vallées du pays de Galles, et dans ces grandes 
plaines de l’Irlande qui semblent des lacs de verdure. 

Je ne vous cacherai pas que je fus très content de la dé- 
finition. 

Convenez, en effet, mon cher Petrus, que la solution du 
problème est des plus ingénieuses, et qu’il fallait, pour la 
donner aussi claire et aussi précise que je vous la donne, 
cette limpidité d’esprit, cette netteté d’idées que je conserve 
même au milieu des plus graves préoccupations, même au 
sein des plus grands dangers. 

Cette satisfaction bien naturelle de moi-même m’amena 
à penser que ce serait un bel ouvrage à faire que celui des 
traditions superstitieuses des différens peuples, modifiées 
selon leur climat et leur latitude, depuis les Égyptiens jus- 
qu’à nous. 

Ce serait tout simplement l’histoire poétique du monde. 

— Pourquoi ne ferais-je pas cette histoire poétique, bien 
autrement curieuse, bien autrement pittoresque, bien au- 
trement philosophique que l’histoire universelle de Bos- 
suet? Pourquoi ne la ferais-je pasj? m’éçriai-je, au lieu de 
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cette aride et sèche chronique des Gallo-Kymris, qui no 
sera jamais, à tout prendre, que celle d’un petit peuple 
étant né, ayant vécu, s’étant éteint dans des conditions in- 
férieures, soit qu’il ait fait partie à des époques reculées, 
des trois ou quatre cents peuplades de la Gaule, soit qu'il 
ait été aggloméré aux Pietés de César, aux Saxons d’Harold 
ou aux Normands de Guillaume. 

Et, illuminé d’une idée subite, je m'élançai dans mon 
cabinet, je déchirai la page sur laquello étaient ins- 
crits ces mots : « histoire des gallo-kymris, avec do 
nouvelles recherches sur leur origine, leurs mœurs, leur 
angue, leurs migrations, leur lutte pendant cinq cents ans 
contre la Grande-Bretagne, et leur décadence dans le der- 
nier siècle, » et j’écrivis sur la page suivante : a tradi- 
tions superstitieuses du monde entier, ou Histoire des 
spectres, des fantômes, des larves, des lamies, des ombres, 
des revenons, des apparitions, des vampires et des goules, 
depuis Homère jusqu’au père Griffet. » 


ÏX 

STRATÉGIE . 

— Ah ! ah ! dit Mary en rentrant, c’est vous, monsieur 
Bemrode... Bon ! ce n’est point la peine de vous mettre à 
l’ouvrage ; vous allez déjeuner. 

— Pourquoi, lui demandai-je en me levant et d’un air 
sévère, car il me semblait que je devais maintenir la si- 
tuation à la hauteur où je l’avais conduite, pourquoi êtes- 
vous sortie malgré ma défense, femme ? 

— Sortie malgré votre défense ? répéta Mary tout éton- 
née. Est-ce que c’est sortir, cela, traverser la place pour 
aller chez l’épicier ? 

— N’importe 1 du moment où vous vous absentiez, il 
fallait me le dire. 

— Ah 1 par ma foi 1 monsieur Bemrode, je vous ai vu si 
occnpé à votre démolition, que je n’ai pas voulu vous dé- 
ranger pour cela. 

— C’est bien ; je vous le passe cette fois-ci ; mais tout 

4 . 
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à l'heuro, attendu que madame Bemrode peut arriver d’un 
moment à l’autre, vous allez ranger la chambre du milieu. 

— Tout de suite, monsieur Bemrode, pendant quo vous 
déjeunerez... Quand vous remonterez, ce sera fait. 

— Non pas, non pas! m’écriai-je. Pendant mon déjeu- 
ner, servez-moi... Vous savez que lo médecin a recom- 
mandé de me laisser seul le moins possible. 

— Ah 1 quand vous aviez la fièvre chaude ; mais, main- 
tenant que vous ne l’avez plus... 

— Elle peut revenir... Imprudente ! 

— Mais, en ce cas, monsieur Bemrode, si vous me gar- 
dez toute la journée, il serait juste de doubler mes gages... 
C’est comme si vous gardiez mon mari toutes les nuits, il 
faudrait me prévenir. 

— Votre mari vous sera rendu au retour de madame 
Bemrode, ma fille, répondis-je en m’adoucissant, et une 
suffisante indemnité vous sera comptée pour le dérange- 
ment que j’aurai occasionné dans votre vie. 

— Ah 1 si vous êtes juste comme cela, il n’y a plus rien 
à dire qu’à se mettre à vos ordres, monsieur Bemrode. 

— Mes ordres, vous les avez reçus, lui dis-je majestueu- 
sement. 

Et je déjeunai plus solidement que je n’avais fait encore 
depuis ma maladie, d’abord parce que la santé revenait 
ramenant l’appétit, ensuite parce que j’avais besoin, pour 
l’opération qui me restait à achever, d’ajouter des forces 
nouvelles aux forces que j’avais déjà. 

Un verre do vin pur couronna lo repas, et fit, avec une 
douce chaleur, couler dans mes veines un courage nou- 
veau. 

Quant à Mary, elle était si contente, à ce qu’il paraît, do 
la promesse que je lui avais faite, qu’elle monta en chan- 
tant une vieille chanson galloise, sans s’inquiéter de l’œu- 
vro que j’accomplissais au second. 

Moi, qui savais ce que j’allais faire, je montai plus grave 
et plus réfléchi. 

Le palier était redevenu sombre : sans doute, en mon 
absence, le vent avait repoussé les doux portes. 

J’eus le courage de les rouvrir. 
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Il est vrai que j’entendais toujours Mary chantant sa 
chanson. 

Je repri mon levier, et je continuai à faire sauter les 
briques. Au bout d’une demi-heure la porte était complè- 
tement démasquée. 

— Mary ! appelai-je. 

— Eh t monsieur? fit la bonno femme en accourant sur 
le palier. 

— Mary, lui dis-je, connaîtriez-vous, par hasard, dans la 
maison, quelque vieille def qui pût ouvrir la porte de la 
chambre du milieu ? 

— Comment, de la chambre du milieu ? 

— Oui... de la chambre de la dame grise. 

— Jésus Dieu ! s’écria Mary en joignant les mains, vous 
oseriez ouvrir cette porte, monsieur Bemrode ? 

— Pourquoi pas? répondis-je en me redressant. 

— Tiens, au fait, dit Mary, pourquoi pas... puisque la 
dame grise ne paraît que la nuit, et, encore, la nuit do ia 
Sainte-Gertrude h la Saint-Michel ?... Attendez, monsieur 
Bemrode, je vais en chercher, des clefs, et autant que j’cn 
trouverai, je vous les apporte. 

Et elle descendit pour aller chercher tout ce qu’il y avait 
de clefs dans la maison. 

— Mary ! lui criai-je, Mary 1 montez, au lieu do descen- 
dre. 

Mais elle n'écoutait pas quoiqu’elle entendît, répondant 
avec beaucoup de justesse, tout en s’éloignant : 

Puisque vous demandez des clefs, monsieur Bemrode, 
il faut bien que je vous en cherche. 

J’aurais pu descendre aussi et me livrer à la même re- 
cherche qu’elle ; mais je me contentai de descendre quel- 
ques marches et de l’attendre. Cinq minutes après, elle 
monta avec uno douzaino de clefs. 

— Tenez, dit-elle. Oh ! mon Dieu ! quel ravage vous 
avez fait ! 

— Vous voyez, Mary, lui dis-je tout glorieux, j’ai fait 
ce que n’ont osé faire ici le maçon ni le mineur. 

— Oh ! parce que vous êtes un homme instruit, vous, 
monsieur Bemrode, et que vous ne croyez pas à toutes ces 
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bêtises-là... C’est bon pour nous autres, pauvres gens du 
peuple. 

Mon orgueil se révolta à cette idée que j’allais perdre, 
grâce à mon incrédulité supposée, tout le bénéfice de mou 
courage. 

C’était bien la peine de m’être mis tout à fait au-dessus 
du vulgaire par mon intrépidité, pour n’en pas tirer ua 
autre mérite que celui d’esprit fort. 

Ce que j’ambitionnais, ce n’était point la réputation 
d’esprit fort, c’était celle de cœur fort. 

— Mary, dis-je gravement, vous parlez avec une grande 
légèreté, ce me semble, des mystérieux problèmes de la 
tombe et des sombres secrets de l’éternité. 

Au lieu de détruire cette superstitieuse croyance des ap- 
paritions, l’histoire profane et l’histoire sainte la consa- 
crent par des exemples. 

Oreste, au dire d’Eschyle, était poursuivi par l’ombre do 
son père, qui lui ordonnait de le venger $ N inus, au dire 
d’Hérodote, sortit de son tombeau pour venir reprocher sa 
mort à Sémiramis; la Bible raconte que, sur l’évocation de 
Samuel, le spectre de la pythonisse d’Endor apparut à 
Saül ; Plutarque affirme qu’à Sardes, le fantôme do César 
se dressa devant Brutus, et le prévint qu’il le reverrait à 
Philippes ; l’apparition du père d’IIaralet est une tradition 
nationale consacrée par le divin Shakespeare ; on prétend 
que, pendant la nuit qui précéda la bataille de Bosworth, 
Richard III revit une partie de ses victimes, dont les om- 
bres sanglantes revinrent pour le maudire et lui annoncer 
sa mort ; enfin, des gens dignes de foi, comme la voisine 
et le mineur, affirment avoir vu la dame grise.... C’est 
donc à mon grand courage qu’il faut faire honneur de la 
résolution que j’ai prise, et non à mon incrédulité. 

Mary me regardait avec admiration. 

— Est-ce étonnant comme vous dites tout cela, mon- 
sieur Bemrode !... vous le dites si bien, que voilà que je 
n’ai pas plus peur que vous, moi !... Essayez-donc toutes 
ces clefs-là, monsieur Bemrode. Ah ! je suis un peu cu- 
rieuse de savoir ce qu’il y a dans la chambre de cette sor- 
cière de dame grise ! Tenez, voilà une clef qui me fait 
l’effet d’aller à la serrure. 
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En disant ces mots, elle me présenta une clef. 

Je Ja pris. 

— La ! dit-elle, essayez-la bien vite. 

Je l’approchai de la serrure. 

Mais, je dois le dire, mon cher Petrus, quel que fût mon 
courage, il ne parvenait pas à tempérer entièrement mon 
émotion. 

Mon esprit supérieur avait beau commander à mon 
corps, l’âme avait beau vouloir gouverner la matière, la 
matière tremblait. 

Mary s’aperçut de cette agitation involontaire. 

— Ah ! c’est drôle, dit-elle, comme vous tremblez 1 

— Je crois, ma chère Mary, lui dis-je, que je viens d’être 
repris d’un accès de fièvre. 

— En effet, c’est extraordinaire.... sans compter que 
vous avez l’eau qui vous coule du front.... Essuyez-vous, 
monsieur Bemrode, et donnez-moi cette clef.... je vais es- 
sayer, moi. 

Et, commo mon tremblement continuait, et que mes 
dents commençaient de claquer : 

— Oh ! c’est bien la fièvre, dit Mary. Voulez-vous aller 
vous coucher, monsieur Bemrode ? Je tâcherai d’ouvrir la 
porte toute seule, et j’irai vous dire ce qu’il y a dans la 
chambre. 

Cette proposition me rappela à moi ; j’avais honte qu’elle 
me fût faite par une femme. 

— C’est vrai que j’ai la fièvre, répondis-je ; c’est vrai 
que je grelotte ; c’est vrai que je tremble ; c’est vrai que 
mes dents claquent.... Seulement, qui est-ce qui est agité 
ainsi ? Le corps que la maladie secoue , mais l’âme im- 
mortelle plane au-dessus de toutes ces misères.... Mon 
âme me donne la force de rester ici.... Essayez vos clefs, 
Mary, essayez-les, et, si une d’elles va à la porte, ouvrez- 
la.... si forte que soit la fièvre, je serai plus fort qu’elle ! 

Mary me regarda avec étonnement ; elle ne comprenait 
pas cette suprême dignité. 

Mais, comme l’ordre que je lui donnais était parfaite- 
ment clair, comme il n’y avait point à s’y tromper, elle 
sesaya d’abord une clef que je lui indiquai, ensuite toutes 
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les autres, sans qu’une seule pût môme tourner dans la 

serrure. 

— Ah 1 dit Mary, quand la dernière eut résisté, quel 
malheur 1 j’avais tant envie de voir ce qu’il y a dans cette 
maudite chambre ! 

Ce fut à ce mot, mon cher Petrus, que je remarquai 
la différence qu’amène, dans l'expression et dans la si- 
gnification d’une phrase, le changement do place d’une 
épithète. 

Moi, à la place de Mary, j’eusse dit : cette chambre mau- 
dite / et l’expression devenait terrible 1 et elle était à la 
hauteur de la situation! 

Comme sans doute la bonne femme n’était point d’une 
nature assez distinguée pour éprouver à mon unisson, 
elle dit : cette maudite chambre ! et, alors, l’expression 
cessa d’être dramatique, et elle devint presquo bur- 
lesque. 

Je réfléchissais à cela, et, tout en y réfléchissant je 
sentais ma fièvre se calmer, lorsque, après avoir regardé 
autour d’elle avec dépit, Mary s’écria tout à coup : 

— Mais vous avez là bien mieux qu’une clef, monsieur 
Bemrode; vous avec un marteau, un ciseau et un levier... 
Bon ! puisque vous avez pu trouer une muraille, vous 
ferez bien sauter une porte ! 

— Ah 1 ah ! lui dis-je, oui, c’est vrai.... J’ai là un mar- 
teau, un ciseau et un levier.... 

— Bon 1 attendez.... est-ce que vous ne savez pas com- 
ment on fait sauter une porte ? 

— Non.... si,... mais.... 

— ttien de plus simple ; vous passez le bout do votre 
levier entre la muraille et la serrure, puis vous faites uns 
pesée, et.... 

— Ah I je fais une pesée ?... 

— Oui.... tenez, monsieur Bemrode, ramassez le le- 
vier. 

— Bien.... je comprends.... 

Je ramassai le levier ; mais je ne puis pas vous dire, 
mon cher Petrus, c’était sans doute un effet de la fièvre, 
je ne puis pas vous dire combien il me sembla peser. 

J’essayai de le glisser à l’endroit indiqué ; j’y parvins 
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même ; mais cct effort m’avait sans doute épuisé, car je ne 
pus ébranler la porte. 

A la vérité, je n’oserais dire que j’employasse toutes mes 
forces. En me trouvant acculé à l’exécution de l’acte que 
j’avais si longtemps rêvé, il me semblait commettre une 
espèce de sacrilège. 

Mary s’aperçut de la faiblesse avec laquelle j’agissais. 

— Ah I monsieur Bomrode, fit-elle, j’avais bien raison 
de vous dire que vous étiez malade; vrai, vous n’êtes pas 
plus fort qu’un enfant.... attendez, attendez 1 

Et, saisissant l’extrémité de la pince, elle fit, comme 
olle l'avait dit, une pesée, mais si solide, mais si vigou- 
reuse, qu’à la première pression la porte craqua, qu’à la 
seconde, elle s’ébranla, et qu’à la troisième elle s’ouvrit 
loulo grande. 

Un double cri s’échappa de nos deux poitrines, poussé 
en même temps, desorte que je ne saurais dire, mon cher 
Petrus, si ce fut Mary qui poussa le cri de terreur et moi 
le cri de joio, ou bien si ce fut au contraire Mary qui 
poussa le cri de joie et moi le cri de terreur. 

Au reste, singulier effet du contre-coup causé par l’ou- 
verture subite de cette porte I Mary resta penchée en 
avant à croire qu’elle allait choir sur le nez, et moi ren- 
versé en arrière à croire que j’allais tomber sur le dos 1 


X 

CB qu’il y avait dans la chambre murée. 

Malgré la différence de nos positions, nos regards plon- 
gèrent en mémo temps jusqu’au fond de la chambre. 

Les volets étaient fermés, et comme, excepté quelques 
ouvertures par lesquelles il semblait voir passer l’ongle 
destructeur du temps, aucune baie no laissait pénétrer la 
lumière du dehors, la chambre resta dans l’obscurité. 

Néanmoins, grâce au peu de jour qui entrait par la porte 
enfoncée . l’obscurité n’était point tellement épaisse , 
qu’on ne pût distinguer dans la pénombre un vieux bahut 
placé entre les deux fenêtres, un vieux Ut placé en face 
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du bahut, quelques chaises boiteuses et quelques esca- 
beaux vermoulus éparpillés çà et là sur le plancher. 

Tout à coup, je m’écriai en étendant la main et en pâ- 
lissant : 

— La dame grise 1 la dame grise! 

Mary n’en écouta pas davantage, et, se précipitant par 
les escaliers, elle descendit cinq ou six marches. 

Ces cinq ou six marches descendues, elle se retourna. 

Voyant alors qu’au lieu do fuir comme elle je venais 
de m’asseoir sur le palier, à l’endroit même où je me trou- 
vais, la main toujours étendue vers l’objet que j’avais in- 
diqué, elle reprit courage, et, en me demandant : a Où 
cela? où cela? » elle remonta une à une et lentement les 
marches descendues, revint près de moi, et, oubliant 
sans doute, dans sa terreur, la distance qu’il y avait entre 
nous deux, puisqu’elle était la servante et que j’étais le 
maître, elle s’appuya familièrement sur mon épaule. 

— Eh bien ! mais qu’avez-vous donc vu, monsieur Bem- 
rode?... mais parlez donc! 

Je ne sais pourquoi, mon cher Petrus, je gardais un si- 
lence si obstiné; il n’y avait certes, dans ce silence, ni 
entêtement, ni dédain. Deux ou trois fois, j’essayai de 
parler; mais la voix s’arrêta dans le pharynx, vox f auci- 
bus hœsit, sans pouvoir aller plus loin. 

Seulement, je montrais l’objet que, au premier abord, 
j’avais pris pour la dame grise, et qui, se dessinant peu à 
peu à mes regards, de plus en plus habitués aux ténèbres, 
prenait la forme d’un vêtement de femme suspendu près 
du lit et surmonté d’un bonnet. 

Or, par un carreau cassé, et par une ouverture du vo- 
let, le vent passait, et, agitant doucement ces habits, avait 
donné à un vêtement inerte et vide l’apparence de la vie 
et du mouvement. 

— Eh bien! quoi? demanda Mary. 

Je continuais de montrer du doigt l’objet qui nous avait 
effrayés. 

— Là, murmura Mary, là? 

Et elle étendit la main dans la même direction que la 
mienne. Je fis un effort : un mot s’échappa. 

11 est vrai que ce mot était un monosyllabe. 


Digitized by Google 



73 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

— Oui, répondis-je. 

— Ah ràl mais vous ne voyez donc pas que c’est une 
vieille robe pendue au mur, ce que vous ine montrez là? 

L’étrange chose qu’une hallucination, mon cher Pelrus! 
et comme cela m’explique le fameux mirage qui trompe 
les voyageurs dans le désert, qui les attire à lui, et qui, 
lorsqu’ils sont arrivés sur la lisière d’une forêt ou d’un lac 
imaginaire, disparaît tout à coup! 

A cette simple parole de Marv, l’illusion cessa, la dame 
grise s’évanouif, et les objets que j’avais devant les yeux 
m’apparurent sous leur véritable aspect. 

— Ah! m’écriai-je en riant de moi-même, et puis peut- 
être un peu aussi de satisfaction de ce qu’au lieu d’avoir 
affaire à la morte, nous allions avoir alfaire à ses habits, 
ah! la bonne histoire! 

Et j’essayai de me relever; mais, vous le savez, mon 
cher Petrus, le rire produit une telle déperdition de for- 
ces, que je ne pus y réussir du premier coup, et que je 
retombai sur mon derrière. 

— Bonne histoire tant que vous voudrez, monsieur 
Bemrode! s’écria Mary; mais, moi, j’appelle cela une mau- 
vaise farce... Jésus Dieu ! parce que vous n’avez pas peur, 
vous; parce que vous êtes brave comme Judas Machabée, 
est-ce une raison pour faire mourir de peur une pauvre 
femme?... Ah! mais, continua-t-elle en entrant dans la 
chambre, c’est qu’au premier abord j’ai donné dedans... 
savez-vous que vous êtes un peu farceur, monsieur Bem- 
rode, pour un homme d’église? 

Et, tout en disant cela, elle avait pénétré jusqu’au pied 
du lit. 

Arrivée là, elle se retourna vers moi. 

— Eh bien ! venez donc I dit-elle. 

Pendant le mouvement qu’elle avait fait en avant, je 
m’étais relevé. 

— Eh bien! répéta-t-elle, vous ne venez pas? 

— Ma chère amie, lui dis-je, depuis trois ans peut-être 
que ces fenêtres n’ont été ouvertes, la chambre doit horri- 
blement sentir le renfermé, et les mauvaises odeurs me 
sont insupportables... Ouvrez les fenêtres d’abord, et en- 
suite j’entrerai. 

h. 
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— Oh 1 c’est juste, monsieur Bemrode, dit la bonne Mary ; 
lo fait est que la chambre a besoin d’air... Attendez, je 
vais lui en donner. 

Et elle alla successivement aux deux fenêtres, qu’elle 
ouvrit et dont elle poussa en dehors les volets tout dislo- 
qués. 

La lumière fit irruption dans la chambre, et y entra 
comme entre l’eau dans un bassin par Une écluse qu’on 
lève, c’est-à-dire par flots, par vagues, par torrens. 

Je n’ai rien vu au monde de plus triste que cette cham- 
bre, où chaque chose semblait un exemple vivant de la 
maxime de l’Evangile : « Tu es poussière, et tu retourne- 
ras en poussière. » 

Chaque chose, en effet, semblait n’attendre que le con- 
tact d’un corps matériel et solide pour s’anéantir. 

La tapisserie pendait en lambeaux; le fond du lit était 
désanglé, et les matelas tombaient à terre ; les dalles for- 
mant le plancher étaient couvertes d’une poussière épaisse 
d’un demi-pouce, et qui semblait le détritus de trois siè- 
cles; une glace qui continuait d’orner la cheminée parais- 
sait, à force de solitude et d’obscurité, avoir perdu la fa- 
culté de reproduire les objets; enfin, chose qui exerça 
tout particulièrement mon imagination, plusieurs cordes 
de longueurs et de grosseurs différentes se tordaient sur 
le parquet, comme si, lo choix fait entre elles, la personne 
qui avait fait ce choix en eût pris une et laissé là dédai- 
gneusement les autres. , . 

Cet examen général achevé, mes yeux se reportèrent 
plus spécialement sur certains objets, selon qu’ils me pa- 
rurent plus ou moins mériter mon attention. 

Le premier de ces objets fut ce groupe d’habits se ba- 
lançant accroché à un clou à la tète du lit, auquel évi- 
demment aucune main n’avait touché depuis qu’on en 
avait enlevé, selon toute probabilité, le corps mort de la 
dame grise. .... 

Ce groupe d’habits, que j’avais pris pour la dame grise 
elle-même, et qui m’avait causé une si grande terreur 
que les jambes m’en avaient manqué, et cela, je puis vous 
l’avouer, mon cher Petrus, maintenant que, grâce à la 
force de volonté qui me caractérise, je suis entré dans 


Digitized by Google 



LE PASTEUR D’ASHBOURN. 75 

cette chambre et l’ai visitée aussi courageusement que 
l’eût fait l’homme le plus brave des trois royaumes ; ce 
groupe d’habits se composait d’un bonnet, d’une guimpe 
comme en portaient, vers le milieu du seizième siècle, 
les femmes de moyenne condition; d’un jupon qui avait 
été blanc et qui était devenu gris, et d’uhe robe grise qui 
était devenue noire. 

Nous reconnûmes ces différens objets en les soulevant 
l’un après l’autre; car, pour les ôter du clou et les exa- 
miner en détail, Mary, avec une timidité que du reste je 
pardonne à son sexe, s’y refusa absolument, quoique je 
lui offrisse de lui faire cadeau de ces habits. 

Il est vrai de dire que je lui faisais là un médiocre ca- 
deau! 

Le tout, à un marchand fripier, n’eût certainement pas 
été vendu deux pences, tant le tout était détérioré, soit par 
l’action du temps qui s’était écoulé depuis que les habits 
étaient accrochés à ce clou, soit par l’usage qu’en avait 
fait la personne qui les avait portés, avant que cette per- 
sonne les dévêtit pour entrer dans l’éternité comme elle 
eh était sortie. 

,Mais ce ne fut point là la raison que fit valoir Mary ; elle 
répondit purement et simplement que cela portait mal- 
heur, non-seulement de mettre, mais encore de toucher 
lès habits d’un mort. 

Vous comprenez bien que j’éclatai de rire à l’énoncé 
Û’une pareille superstition, et, pour prouver à la pauvre 
femme tout le mépris que j’en faisais, j’étendis la main 
vers ces mêmes habits. 

Mais à peine les eus-je touchés, que le clou, rongé sans 
doute par la rouille, se brisa, et que tout le groupe de vê- 
tement, glissant le long de la muraille avec un frôlement 
lugubre, tomba à terre en soulevant tout autour de lui 
Cëtte poussière sinistre qui s’élève du fond des tombes des- 
séchées. 

— Oh ! monsieur Bcmrodc, s’écria Mary, vous avez 
touché aux habits de la dame grise, cela vous portera mal- 
heur! 

Si ridicule que fût cette prédiction, je dois dire, mon cher 
Petrus, que, grâce à l’accent de conviction de Mary, grâce 
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à l’endroit où ces paroles étaient prononcées, grâce enfin 
aux conditions dans lesquelles nous nous trouvions, je 
sentis un frisson me passer dans les veines. 

Puis, il me vint à l’esprit une autre idée qui n’était pas 
propre à diminuer l’impression de Ja première : c’est que 
les vêtemens que je venais de toucher, et qui étaient si 
promptement tombés au contact de ma main, était peut- 
être ceux que mettait la dame grise pour apparaître. 

En ce cas, j’aurais touché, non-seulement les habits 
d’une morte, mais encore ceux d’un spectre, ce qui était 
bien p .] 

Je m’éloignai donc avec horreur de ces habits, qui res- J 
tèrent à l’endroit où ils étaient tombés. 

Puis, je me mis à visiter les armoires. 

A part celle qui était près do la cheminée, et qui conte- 
nait quelques ustensiles de cuisine prouvant que la dame 
grise faisait sa cuisine elle-même et dans sa pauvre cham- 
bre, les autres armoires ne renfermaient que quelques . 
lambeaux do vieux linge, soit de table, soit de corps. 

De manuscrits, de papiers qui pussent donner un rensei- 
gnement quelconque sur cette lugubre histoire, il n’en j 
était pas question. 

Nous poussâmes, à cet égard, les recherches jusqu’à la 
plus complète minutie, ne laissant pas un placard sans ‘ 
l’ouvrir, pas un cadre sans le soulever, et regardant jus- 
que derrière cette glace ternie qui semblait l’œil vitreux et 
mort do cette triste chambre, pour voir si quelque frag- 
ment de parchemin écrit ou de papier imprimé n’y était 
point caché. 

Je vous le répète, mon cher Petrus, nous ne trouvâm^ 

rien.*,. !*i- 

Un sentiment d’inquiétude, que vous comprendrez d’ail- , 
leurs, me faisait presser cette recherche. 

Je ne me souciais pas que la porte restât ouverte et la 
muraille non fermée pendant la nuit ; c’eût été une trop 1 
grande facilité à la dame grise de faire sa promenade n<"'- ‘ 
turne. 

Je résolus donc, désespérant de rien trouver qui me 
renseignât sur ce que je voulais savoir, de refermer lu 
porte et de rebâtir la muraille le plus vite possible. 


LE PASTEUR D'ASHBOURN. 77 

Quant à reformer la porte, après avoir examiné le dégât 
que j’y avais fait, je jugeai la chose parfaitement inexécu- 
table. 

La partie du mur dans laquelle entrait le pêne avait été 
enlevée. 

Il m’eût fallu à la fois le serrurier et le maçon. 

Quant à boucher le trou que j’avais fait, c’était chose 
moins malaisée. 

Il ne me fallait, pour cela, qu’un sac de plâtre et quel- 
ques briques ajoutées aux débris du mur, et destinées à 
remplacer celles qui avaient été brisées par le ciseau ou le 
levier. 

J’eus un instant l’idée d’envoyer Mary chercher chez le 
maçon une augée de plâtre et une truelle, et de garder la 
maison pendant ce temps-là ; mais je craignis que, dans 
le trouble où elle devait naturellement se trouver après 
l’expédition que nous venions de faire, elle ne sût pas de- 
mander exactement ce dont j’avais besoin, et je préférai la 
laisser au logis, et aller moi-même chez le maçon. 

En conséquence, je lui fis part de ma résolution, et l’in- 
vitai à descendre au rez-de-chaussée ou.au premier, si elle 
avait peur en restant au second ; mais elle me répondit 
tranquillement : 

— Ne vous inquiétez pas de moi, monsieur Bemrode; 
allez chercher votre auge, votre plâtre et votre truelle i 
moi, pendant ce temps, je continuerai de chercher si je 
ne trouve pas quelque renseignement sur cette pauvre 
âme en peine, à qui le Seigneur veuille faire grâce des 
années de purgatoire qu’elle a encore à faire ! 

— C’est bien, Mary, répondis-je ; j’avais envie de rester 
et de vous envoyer chez le maçon ; mais, puisque vous 
n’avez pas peur... 

— Pardon ! monsieur Bemrode, dit Mary, vous plaît-il 
que ce soit moi qui y aille et que ce soit vous qui restiez? 
En ce cas... , * 

. — Non, non, non, lui dis-je vivement ; puisque c’est 
convenu ainsi, que la chose reste comme elle est conve- 
nue. 

Et je descendis l’escalier quatre à quatre, laissant l’in- 
trépide Mary à son investigation. 
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J’ai dit l'intrépide , car, enfin, mon cher Petrus, quoique 
le courage de cette femme vînt certainement de cette infé- 
riorité d’organisation qui, chez les personnes vulgaires, 
empêche les sensations d’êtro perçues avec la même acuité 
et la même finesse que chez les personnes distinguées, je 
. ne puis cependant, tout en faisant la part de cette infério- 
rité d’organisation, m’empêcher de rendre hommage à 
l’intrépidité de cette femme. 

Je suis, avant toute chose, sinon l'homme juste du pqëte 
Horace, du moins l’homme impartial de l’apôtre Paul, 

XI 

LA GRANDS NOUVELLE. 

* < * * ‘ 

Un quart d’heure après, j’étais de retour avec les objets 
que j’étais allé quérir. 

Seulement, je m’étais bien gardé de dire au maçon dans 
quel but je lui empruntais son auge et sa truelle et lui 
achetais son plâtre. 

Il n’eût peut être pas voulu me vendre son plâtre ; il 
n’eût peut-être pas voulu me prêter sa truelle et son 
auge. 

Je prétextai une réparation à faire au mur de ma cour. 

Une fois la porte du presbytèrp fermée, qui savait quel 
mur je réparais ? 

Je fermai ma porte, et montai au secopd avec ma truelle, 
mon plâtre et mon auge. 

Mary avait cherché pendant tout le temps qu’avait duré 
mon absence, mais elle n’avait rien trouvé. 

Il était évident pour moi que, si quelque renseignement 
survivait à toute cette catastrophe, c’était ailleurs que dans 
la chambre de la dame grise qu’il le fallait chercher. 

Au reste, le grand acte que je venais d’accomplir avait 
au moins ce résultat, de me rassurer sur un point : la 
chambre était parfaitement vide. 

Aucun fantôme, aucun spectre, aucune apparition ne 
s’était opposé à l’examen minutieux que nous venions de 
faire des localités. •' - - 
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En refermant la muraille, je la refermais sur une cham- 
bre déserte. 

Or, qui désormais pouvait sortir de cette chambre, puis- 
qu’elle ne renfermait pas même ce que j’avais craint pen- 
dant un instant d’y rencontrer, un cadavre ? 

J’ordonnai done à Mary d’aller fermer les fenêtres, ce 
qui était tout simple, attendu que c’était elle qui les avait 
ouvertes. 

Ce que Mary, au reste, fit sans difficulté. 

Puis elle sortit. 

Elle avait bien quelque velléité de retourne? çhc? elle, 
pour préparer le dîner de son mari ; mais j’avais besoin 
d’un manœuvre, et je la retins. 

Vous pouvez, mon cher Petrus, en ne me connaissant 
que sous mon aspect d’homme de science et de philosophie, 
vous pouvez douter de mon aptitude au travail que j’avais 
entrepris ; mais, par bonheur, mon père, qui a fait de moi 
l’homme que vous connaissez, l’a fait encore plus complet 
que vous ne croyez, en lui apprenant en quelque sorte 
une espèce de résumé de tous les arts manuels. 

Cela tenait à l’idée qu’il avait eue d’abord de faire de 
moi un navigateur au long cours. 

La lecture de Robinson avait été, en conséquence, la 
lecture favorite de ma jeunesse. 

Or, mon excellent père avait voulu que, dans le cas où, 
comme le héros de Daniel Foë, j’aborderais dans une île 
déserte, comme lui, je pusse trouver en moi-même toutes 
les ressources que le maître de Vendredi applique si ingé- 
pieusement à l’amélioration de son existence solitaire. 

J’étais donc un peu peintre : vous en avez vu la preuve 
dans la décoration de la chambre de Jeannie. 

J’étais un peu charpentier, un peu menuisier et, enfin, 
un peu maçon. 

C’était à moi de me rappeler ces travaux de ma jeunes- 
se, qui avaient pour but de bâtir des niches à chien, des 
poulaillers et des cages à lapins. 

Et maintenant que je vous dise, à propos de Robinson, 
une profonde observation que j’ai faite, et que, j’ose lo 
dire, personne n’avait faite avant moi. 

C’est que ce qui commenco à faire et co qui fera, dans 
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l'avenir, du peuple anglais le peuple navigateur par ex- 
cellence, et de l’Angleterre la reine des océans, c’est sa 
situation au milieu des mers, me direz-vous? 

Non, mon cher Petrus. 

C’est le hasard, ou plutôt c’est la Providence, qui lui a 
donné le roman de voyage le plus amusant qui ait jamais 
existé. 

Tout enfant de la Grande-Bretagne apprend à lire dans 
Rolimon Crusoé , ou le ht dès qu’il sait lire. 

Malgré son naufrage, malgré sa solitude, malgré les fa- 
tigues qu’il éprouve, malgré les dangers qu’il court, tout 
enfant ambitionne d’être Robinson Crusoé. 

Pour le devenir, tout enfant a le désir d’être marin. 

C’est donc vers la mer, c’est donc vers l’Océan, c’est 
donc vers l’infini que sont fixés les yeux des trois quarts 
de la génération masculine de douze à dix-huit ans. 

Comment voulez-vous que ce peuple, pour qui la ma- 
rine est, non-seulement un état, mais encore une ambi- 
tion, ne soit pas un jour le premier peuple navigateur et 
le premier peuple commerçant du monde? 

Je fais toutes ces réflexions en vous écrivant, mon cher 
Petrus, et voilà pourquoi je les jette sur le papier ; mais 
je dois dire que, en construisant ma muraille, jo pensais 
à toute autre chose. 

La fermeture des fenêtres, en rendant à la chambre 
son obscurité première, lui avait de nouveau donné un 
aspect fantastique. 

Plus j’avançais dans la besogne, au reste, plus la jour- 
née aussi s’avançait, et, quoique je n’eusse pas pris le 
temps de dîner, et n’eusse point permis à Mary de le 
prendre elle-même, la nuit arrivait rapidement. 

Par bonheur, mon habileté dans l’état que j’exerçais 
momentanément allait croissant, au fur et à mesure que 
je l’exerçais ; à la fin, les briques prenaient place sous ma 
main, comme elles eussent fait sous la main d’un véritable 
maçon. 

Orphée, avec sa lyre, n’a jamais bâti plus rapidement 
que je ne bâtissais, moi, avec ma truelle 1 

Seulement, tandis que le trou se rétrécissait, les objets 


Digitized by Google 



LE PASTEUR D’ASHBOURN. 81 

renfermés dans la chambre me paraissaient ou s’animer 
ou revêtir des formes effrayantes. 

Un moment, il me sembla voir les cordes serrées sur le 
plancher s’agiter et se tordre comme des couleuvres; il 
me sembla que les portes des armoires que nous avions 
trouvées ouvertes, et que Mary avait soigneusement re- 
fermées, se rouvraient en criant ; il me sembla enfin que 
ce groupe d’habits dont j’avais causé la chute, et qui s’é- 
tait affaissé on soulevant cette sinistre poussière, remon- 
tait le long de la muraille à sa première hauteur, et re- 
prenait, avec l’apparence d’une femme debout et prête à 
s’avancer vers moi, la place qu’il occupait au moment où 
j’étais entré dans la chambre. 

Je faisais toutes ces remarques sans oser les communi- 
quer à Mary ; car j’avais peur qu’elle ne me traitât de vi- 
sionnaire; et peut-être aussi était-ce une vision. 

Cependant, mon cher Petrus, j’étais convaincu que j’a- 
vais vu les cordes se tordre sur le plancher, les armoires 
se rouvrir, ot les habits remonter debout contre la mu- 
raille. 

Et j’en étais si convaincu, que peut-être eussé-je, pour 
m’en assurer, renversé tout le travail que je venais de 
taire, quoiqu’une truellée de plâtre suffît à l’achever, lors- 
que j’entendis le roulement d’une voiture, et que plusieurs 
coups retentirent à la porte du presbytère. 

Je lançai mon plâtre contre la muraille; je passai ma 
truelle d*essus pour l’égaliser, et je descendis vivement ou- 
vrir la porte. 

En l’ouvrant, je jetai un cri de joie ; j’étais en face de 
Jeannie. 

Elle se précipita dans mes bras ; puis, avant toute chose : 

— Mon ami, dit-elle, sois heureux ! Cette nouvelle que 
je devais t’annoncer, je te l’apporte moi-même ; le Sei- 
gneur a daigné accomplir ton plus cher désir et le mien ; 
je suis enceinte! 

Je poussai un second cri ; mais celui-là, comme celui 
que j’avais poussé lorsque la porte de la dame piso s’é- 
tait ouverte sous la pesée de ma pinco, je ne puis dire si 
c’était un cri de joie ou de terreur. 

Vous comprenez facilement, mon cher Petrus, que cette 

5 . 
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nouvelle, qui dans toute autre condition, à tout autre mo- 
ment, eût comblé mes vœux les plus ardens, m’inspira 
au contraire, dans les circonstances où nous nous trou- 
vions, les appréhensions les plus vives. 

Quelle étrange chose, en effet, vous en conviendrez, 
mon ami, que cette coïncidence du réel avec lp fantasti- 
que. 

Ma grande tranquillité à l’endroit de la dame grise, le 
courage que j’avais déployé, dans tous les cas où j’avais 
eu besoin de courage, venaient surtout de la conviction 
que j’avais de son impuissance contre nous, la dame grise 
n’ayant d’action que sur les enfans qui naissaient au pres- 
bytère, et particulièrement quand ces enfans étaient ju- 
meaux. 

Jeannie part. Je profite de son absence pour accomplir 
l’aate le plus téméraire que jamais mortel ait accompli 
peut-être, depuis Hercule délivrant Thésée des enfers, 
depuis Orphée allant redemander Eurydice à Pluton. Ma 
témérité, je la puise surtout dans cette idée que Jeannie 
est stérile; et, au moment même où disparaît sous ma 
main la trace de mon excursion presque fabuleuse dans 
cet autre royaume des morts, Jeannie arrive, et son pre- 
mier mot est : a Sois heureux, mon amil je suis en* 
ceinte 1 » 

Enceinte!... Pauvre Jeannie 1 te voilà done soumise, 
comme les autres mères, aux chances des apparitions de 
la dame grise 1 

Aussi, je me jurai bien à moi-même que Jeannie igno- 
rerait tout ce qui s’était passé. 

Il n’en est pas moins vrai que, lorsqu’elle m’annonça 
cette nouvelle, que le cœur d’une femme trouve si douce 
à répandre au cœur de son mari, elle s’aperçut, au bou- 
leversement de mes traits, que cette nouvelle produisait 
sur moi un autre effet que celui qu’elle en attendait. 

Mais, avec son esprit si perspicace, ou plutôt avec son 
cœur si intelligent, elle comprit tout de suite ce qui m’é- 
pouvantait dans cette bienheureuse nouvelle. 

— Boni dit-elle en riant, voilà mon cher rêveur qui 
pense à la dame grise, et moi qui, parce que je l’avais ou- 
bliée, espérais qu’il n'y pensait plus 1 
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— Ah ! lui répondis-je, toi, ma chère Jeannie, tu étais 
loin d’ici, dans notre charmant pays des Notts, tandis que, 
moi, j’étais dans ces vilaines montagnes et dans ce sombrq 
presbytère... 

— Ce sombre presbytère deviendra gai, riant et joyeux, 
lorsque notre enfant, notre Williams ou notre Jeannie, 
l’emplira de ses rires et l’éclairera de sa présence ! 

— Oui, murmurai-je, si la bonté de Pieu permet que 
cet enfant nous arrive seul; mais s’il nous venait deu* 
jumeaux ?... 

Et, avec un gros soupir, j’entrai dans }a maison. 


XII 

PRÉCAUTIONS. 

A partir du retour de Jeannie dans la maison, tout re- 
prit son cours ordinaire. 

Elle, joyeuse et pleine d’espoir. 

Moi, sombre et soucieux, car je ne pensais qu’à la dame 
grise. 

Je m’étais tenu parole à moi-même, et, quelque envie 
que j’eusse de raconter à Jeannie mon expédition dans la 
chambre murée, quelque satisfaction que mon orgueil 
eût éprouvé à un pareil récit , je n’en avais pas dit un 
mot. 

Mais elle avait vu ma préoccupation; Jeannie-avait re- 
marqué que le plâtre qui fermait la chambre de la dame 
grise était nouvellement appliqué; elle interrogea Mary. 

Mary, qui mourait probablement d’envie de tout dire, 
comme Jeannie mourait elle-même d’envie de tout en- 
tendre, Mary raconta l’événement dans tous ses détails. 

Jeannie accourut à moi. A ses premières paroles, je com- 
pris qu’elle savait tout. 

Je lui fis répéter le récit de Mary d’un bout à l’autre ; 
je corrigeai quelques points de ce récit par trop naïfs, et 
qui ne me montraient peut-être pas entièrement sous le 
jour, je ne dirai pas où je me voyais moi-même, mais où 
je désirais que Jeannie me vît; car, il est, à mon avis, et 
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je suis sûr que vous pensez comme moi, mon cher Petrus, 
il est, dis-je, à mon avis, d’une bonne politique de ne se 
montrer à la femme qu’avec tous les avantages et toute 
la supériorité que l’homme doit constamment conserver 
sur elle. 

A mon grand étonnement, toute cette odyssée fantasti- 
que ne préoccupa que médiocrement Jeannie; elle no 
voyait dans cette chambre que ce que nous-mêmes y avions 
vu matériellement, c’est-à-dire des volets tombant en rui- 
ne, des tapisseries pendant en lambeaux, un lit défoncé, 
des armoires vides et béantes, quelques bouts de cordes 
gisant à terre, et un paquet d’habits pendus à un clou. 

Quant à la chute de ce paquet d’habits, lorsque je l’a- 
vais louché, elle lui paraissait toute naturelle. 

— Qu’y a-t-il d’étonnant, me disait-elle avec son regard 
naifetson sourire confiant, qu’y a-t-il d’étonnant à ce 
qu’un clou rongé de rouille, qui supporte un fardeau de- 
puis trois siècles, se brise au moindre ébranlement impri- 
mé à ce fardeau ?... 

Le clou brisé, il était moins étonnant encore que, en 
vertu de la loi de la pesanteur qui veut que les corps so- 
lides, du moment où ils sont privés de point d'appui, ten- 
dent à se précipiter, le groupe de vêtemens fût tombé sur 
le plancher. 

Quant à cette poussière qui avait été soulevée par sa 
chute, elle n’avait rien que do fort ordinaire dans un en- 
droit fermé depuis trois cents ans, et c’eût été l’absence 
de cette poussière qui eût constitué un miracle. 

Il va sans dire qu’avec ce positivisme d’esprit, Jeannie 
n’admettait pas les armoires se rouvrant d’elles-mêraes, 
les cordes s’animant et se tordant sur le plancher, et les 
habits remontant le long de la muraille et reprenant leur 
place primitive au clou trois fois séculaire. 

Elle traitait cet épilogue du poème comme on traite 
une création d’esprit, un rêve de l’imagination, c’est-à- 
dire qu'elle reconnaissait le génie du poêle, mais qu’elle 
niait la réalité du récit. 

Cependant, comme elle ne niait pas qu’il y eût une 
source à tous ces bruits, et qu’elle me voyait profondément 
et sérieusement inquiet, elle résolut de m’aider autant 
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qu’il serait en son pouvoir à remonter à cette source, 
convaincue qu’elle était, que, au fur et à mesure que nous 
avancerions vers la réalité, la réalité ferait disparaître tout 
ce qu’il y avait d’effrayant dans la tradition, et livrerait à 
notre philosophique appréciation un fait presque insigni- 
fiant. 

Pour moi, je continuai de fouiller dans les papiers do 
la sacristie et dans les archives de la commune; mais j’eus 
beau feuilleter actes et registres page h page, je ne trou- 
vai plus autre chose que la note déjà citée du docteur Al- 
bert Martronius, maître en théologie; note relative, com- 
me vous savez, à la restauration de la petite croix de 
pierre située à l’angle du cimetière. 

Quant à la porte murée, elle séchait peu à peu, et au- 
cune gerçure n’indiquait que la dame grise eût fait effort 
pour la rouvrir. 

Cependant, Jeannie avançait dans sa grossesse; elle ve- 
nait d’atteindre son sixième mois, et nous étions au com- 
mencement de juin. Je calculai avec une grande joie que 
le hasard, ou plutôt la providence avait combiné les épo- 
ques de telle façon que Jeannie serait accouchée avant 
cette fameuse nuit du 28 au 29 septembre, nuit de la 
Sainte-Gertrude à la Saint-Michel, pendant laquelle la da- 
me grise avait coutume d’apparaître. 

Mais, comme au bout du compte il n’était dit nulle part 
que la dame grise n’apparaissait que cette nuit-là, je n’é- 
tais pas complément rassuré par cette date, et, comme 
je croyais nécessaire, pour l’efficacité de son apparitiou, 
qu’elle se fît voir, soit au père, soit à la mère des enfans 
qu’elle menaçait, j’eus soin que ni Jeannie ni moi ne nous 
trouvassions sur le chemin qu’elle avait à faire pour aller 
de la chambre murée à l’ébénier, parcours, on s’en sou- 
vient, qu’elle avait l’habitude de suivre. 

En conséquence, je changeai mes heures de travail. 
Souvent Jeannie m’avait grondé de ce que je travaillais la 
nuit au lieu de travailler le jour, et, dans l’intérêt de ma 
santé, elle s’était inquiétée que je vinsse la rejoindre si 
tard au lit. 

Un soir, je lui déclarai que j’étais complètement de son 
avis à l’endroit des reproches qu’elle m’avait faits dans le 
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temps, reproches sur lesquels ello ne revenait plus, les 
croyant sans doute inutiles, et que dorénavant je voulais 
qu’à neuf heures tout le monde, même moi, fût couché 
au presbytère, De cette façon, je pourrais me lever avant 
le jour, et, sans fatigue, je combinerais ainsi mes travaux 
littéraires et philosophiques, qui allaient prendre un si 
immense développement, du moment où j’aurais l’esprit 
assez libre pour me mettre à mon grand ouvrage, avec 
les devoirs de ma charge et les obligations de mon état. 

Jeannie ne me demanda point la cause de ce change- 
ment; elle l’accueillit avec joie; elle avait toujours vu les 
choses se passer ainsi au presbytère de Wircksworth; c’é- 
tait purement et simplement des habitudes d’enfaoce dans 
lesquelles elle rentrait. 

Grâce à cette nouvelle combinaison, je ne risquais plus, 
comme autrefois, de rencontrer la dame grise en sortant 
de mon cabinet pour monter à la chambre de ma femme, 
puisque la dame grise, je me plaisais à croire que ceci 
était un fait avéré, puisque la dame grise n’apparaissait 
jamais qu’à minuit. 

Vous me direz, mon cher Petrus, qu’elle pouvait tout 
aussi bien apparaître dans la chambre de Jeannie que 
dans l’escalier, dans le corridor ou dans le jardin; mais à 
cela je répondrai que, depuis que l’idée m’est venue de 
faire un grand ouvrage sur les apparitions, j’ai fort étudié 
les mœurs des fantômes; qu*en général, ijs ont, eux, de 
leur côté, des habitudes prises, habitudes auxquelles ils 
ne renoncent pas si facilement que moi, et que l’habitude 
de la dame grise étant de sortir de sa chambre, de des- 
cendre l’escalier, de traverser le jardin, et d’aller s’asseoir 
sous l’ébénier, j’espérais qu’elle serait assez entêtée pour 
ne pas déroger à ses habitudes. 

D’ailleurs, eût-elle essayé de m’apparaître, une fois 
couché, je ne sais pas comment elle s’y fût prise ; au nom- 
bre des nouvelles habitudes que je contractais était celle 
de dormir la tête sous mes couvertures ; j’eus peine à m’y 
faire d’abord; plus d’une fois, au commencement, je 
faillis étouffer ; mais enfin je pris le dessus, et aujour- 
d’hui j’en suis arrivé, mon cher Petrus, ceci me paraît 
un fait qui n’est pas sans importance pour la science , et, 
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si vous le consignez dans un ouvrage quelconque, je ne 
vois pas d’inconvénient à ce que vous y rattachiez mon 
nom, j’en suis arrivé à consommer à peu près trois fois 
moins d’air pendant le sommeil que pondant la veille. 

Tous les soirs, à neuf heures, nous étions donc invaria- 
blement couchés ; toutes les nuits, à minuit, je dormais 
donc, ou, si je nft, dormais pas, au moins faisais-je sem- 
blant de dormir, les yeux.) fermés avec une bien autre té- 
nacité que par cette du sommeil, puisqu’ils l’étaient par 
ia force de ina volonté. 4$ 

Alors, je vous en réponds, tant la puissance de volonté 
est développée chez moi, toutes les dames grises du monde 
ne fussent point parvenues à me fairo rabattre ma cou- 
verture ou à me faire ouvrir les yeux. 

Jeannie, qui ignorait la cause de cette précaution et qui 
me vit deux ou trois fois sur le point de suffoquer faute 
d’air, essaya avec sa douceur accoutumée de me faire 
quelques observations à ce sujet ; mais je lui citai l’exem- 
ple de plusieurs grands hommes qui agissaient ainsi. 

Epaminondas avait l’habitude de dormir complètement 
enveloppé dans son manteau, et le frileux Auguste, qui 
portait, comme chacun sait, des bas de laine, même dans 
son lit, ne dormait jamais que sa couverture rejetée par- 
J ' dessus sa tête. 

Vous comprenez que, devant de pareils exemples, la 
modeste Jeannie se tut, et me laissa, de ce côté du moins, 
me modeler sur ces deux grands hommes. 

Cela n’empêchait point qu’au fur et à mesure que le 
terme de la grossesse de Jeannie approchait, mes angois- 
ses ne redoublassent. 

Enfin, nous atteignîmes ainsi les premiers jours d’août, 
sans aucun changement ni dans l’état dp Jeannie, ni dans 
les coutumes de la maison. 

Arrivée là, Jeannie déclara elle-même qu’elle croyait 
s’être trompée d’une semaine ou deux, et que sa déli- 
vrance devait être plus proche qu’elle ne le pensait. { 

En conséquence, je fis prévenir le médecin de Milfort, 
qui, lors de ma fièvre chaude, était déjà venu au presby- 
tère de Watson, quil eût à se tenir prêt, attendu que, 
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l’un de ces jours ou l’une de ces nuits, on viendrait' le 

chercher pour un accouchement. 

Le médecin, à qui j’avais très bien payé les deux visites 
qu’il m’avait faites, me répondit qu’il se tenait prêt, et 
serait au presbytère à la première réquisition. 

Quand je lui avais fait dire qu’on réclamait ses soins 
pour un de ces jours ou une de ces nuits, vous comprenez 
très bien la préférence, qu’en ce cas là, je donnais au jour J 
sur la nuit. 

La nuit, la dame grise pouvait profiter de l’obscurité 
pour apparaître, tandis que, le jour, j’avais la confiance 1 
que, connaissant mon caractère peu maniable, elle n’appa- 
raîtrait pas. 

Vous me direz peut-être, mon cher Petrus, qu’il y a 
deux grands milles pour aller à Milfort, et deux grands 
milles, par conséquent, pour revenir; qu’ainsi, pendant 
que mon messager d’abord et le médecin ensuite feraient : 
le chemin, Jeannie, surtout si par hasard le docteur n’é- 
tait point chez lui, aurait tout le temps de souffrir. 

Mais à cela je vous répondrai que ce n’est pas moi 
qui ai déterminé la situation géographique du village de 
Waston, et qui l’ai empêché de prendre un accroissement 
assez grand pour qu’un médecin jugeât à propos de s’y 
établir. , ; 

En outre, à défaut de médecin, le village possède une 
espèce de sage-femme, qui, dans les cas ordinaires, est | 
très suffisante aux paysannes. 

On enverrait donc chercher d’abord cette sage-femme, et, 
entre ses mains, tant bien que mal, la pauvre Jeannie, 
arrivée à ce moment critique, attendrait le docteur. x f . 1 

D’ailleurs, admirablement conformée de corps, admira- 
blement forte d’esprit, Jeannie n’avait à craindre que tes 
accidens ordinaires. " 1 

Or, à mon avis, mon cher Petrus, ta femme est tout par- 
ticulièrement sortie des mains du Seigneur dans le but 
de la perpétuation de l’espèce humaine ; il ne faut pas, 
quel que soit l’amour qu’un mari ait pour sa femme, qu’il 
se livre à une crainte exagérée lorsque cette femme ac- 
complit, sous l’œil de Dieu et entre les mains de la na? a 
ture, l’oeuvre pour laquelle elle a été créée. 
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J’étais donc bien plus inquiet sur l’heure à laquelle au- 
rait lieu l’événement, que sur la façon dont il se termine- 
rait. 

Mais on eût dit que le Soigneur lui-même daignait aller 
au-devant de mes appréhensions. 

Dans la matinée du i5 août, vers sept heures du matin, 
Jeannie ressentit l’atteinte des premières douleurs. 

Je courus d’abord chercher Mary, et lui donnai l’ordre 
d’aller elle-même chercher la sage-femme. 

Cinq minutes après, la sage-femme et Mary étaient près 
de ma chère malade. 

J’étais décidé à faire moi-même le voyage de Milfort, 
où nul bien certainement n’irait aussi vite que moi ; néan- 
moins, je ne voulus partir que quand Mary et la sage- 
femme furent arrivées. 

Dans ces momens-là, mon cher Petrus, vous, garçon, 
vous ne savez point cela, on appelle l’espérance de tous 
eûtes, et, de quelque part qu’elle vienne, elle est la bien- 
venue. 

En voyant entrer la sage-femme je courus donc à elle, 
et, lui montrant Jeannie, qui me souriait pour me dissi- 
muler ses premières douleurs : 

— Voici, lui dis-je, celle que je recommande à vos 
soins, tandis que je vais réclamer moi-même à Milfort 
l’aide du docteur. Vous croyez bien, n’est-ce pas, ma 
bonne femme, qu’elle est de force à mettre au monde un 
enfant ? 

— De force à mettre au monde un enfant ! s’écria la 
matrone; ah ! je crois bien, monsieur Bemrode, et même 
plutôt deux qu’un 1 

Je vous avoue, mon cher Petrus, que le coup me frappa 
en plein cœur ; peu s’en fallut que je ne jetasse un cri ; 
je sentis la sueur de l’angoisse perler à mon front, et, s’il 
eût fait nuit, je n’eusse point osé sortir. 

Mais il faisait grand jour, je pris ma canne et mon cha- 
peau. 

J’embrassai Jeannie, qui me serra contre son cœur en 
murmurant : 

— Reviens bien vite, mon ami 1 
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Et je m’élançai hors de la chambre en murmurant de 
mon côté : 

— Plutôt deux qu’un.... plutôt deux qu’un ! Le diable 
te corde le cou, vieille sorcière I 


xin 

LE JUIF ERRANT. 

C’était un mauvais souhait, je le sais bien, mon cher 
Petrus, surtout de la part d’un homme d'Eglise; mais, que 
voulez-vous? la réponse de cette femme m’avait mis hers 
de moi. 

L’exaspération dans laquelle j’étais avait ceci d’avanta- 
geux, qu’en excitant chez moi le système nerveux, elle dou- 
blait, sans que je m’en aperçusse, la rapidité de ma 
course, et m’empêchait de ressentir la moindre fatigue; 
mes muscles semblaient d’acier, et mes jambes fonction- 
naient à la fois avec une agilité et une raideur toutes iné- 
caniques. 

Si j’eusse eu une longue barbe et une tunique, au lieu 
d'avoir le menton rasé et de porter une culotte courte, les 
gens qui me voyaient passer m’eussent bien certainement 
pris pour le héros de la vieille chanson français? du Juif 
Errant. 

Je me fis cette réflexion à moi-même en comptant mes 
enjambées, qui mesuraient la distance comme up im- 
mense compas géométrique. 

Et, à propos do cette réflexion que le hasard faisait naî- 
tre dans mon esprit, appréciez, mon cher Petrus, la ri- 
chesse de l’imagination humaine en général et la prodiga- 
lité de la mienne en particulier. 

Je n’eus pas plutôt fixé ma pensée sur cette poétique fic- 
tion du Juif Errant, que je la vis se réaliser et grandir à 
mes yeux, comme aux yeux du Camoëns la vision du 
géan lAdamastor. 

Il me semblait que l’écrivain qui s’emparerait de cette 
fiction du Juif, au point do vue de la légende; qui incar- 
nerait dans l’immortel maudit le progrès de l’esprit hu- 


Digitized by Googte 



LE PAsTEÜR D’ÀSHBOÜRN. 91 

main ; qui le ferait passer à travers les âges, tantôt à la 
cour do Néron, tantôt à celle de Charlemagne, tantôt à 
celle de Philippe If, tantôt à celle de Louis XIV; qui in- 
venterait des événemens pour l’avenir, et un dénoûment 
analogue à celui que les Écritures promettent au monde 
comme pendant du déluge; il me semblait, dis-je, que le 
poète qui ferait côtoyer cet homme, image du repentir, 
par un ange symbole de l’innocence ; qui rendrait l’ange 
amoureux de l’homme, mais amoureux à la manière des 
anges, c’est-à-dire par la pitié et par la miséricorde, il me 
semblait que celui-là ferait un beau livre, qui ne serait ni 
Y Iliade, ni YÊnéide, ni la Divine comédie, ni le Paradis 
perdu, ni la Dunciade, mais un livre original, curieux, 
plein de pittoresque et de poésie, qui changerait de style 
suivant les époques, de couleur suivant les siècles. 

Et, tout en allongeant le pas, je me disais : 

« Pourquoi ne le ferais-je pas, moi, ce livre? qui m’en 
empêche? qui s’y oppose? Dieu ne m’a-t-il pas donné la 
science, l'imagination et la poésie nécessaires? n’ai-je pas 
étudié l’homme sous toutes ses faces, la création dans tous 
ses détails? ne suis-je pas au niveau des progrès de l’es- 
prit humain? Sans que j’aie fait encore ni poème épique, 
ni tragédie, ni drame, ni traité de philosophie, ni histoire, 
ne suis-je pas poète, tragédien, dramaturge, philosophe, 
historien? Oui, je suis tout celai II y a môme plus : puis- 
que ce livre est encore à faire, c’est que celui qui devait le 
faire n’était pas encore venu; celui-là, avec l’aide de Dieu, 
ce sera moil et la première chose que je veux faire, aussi- 
tôt mon retour à la maison, c’est, afin que personne ne me 
prenne mon sujet, d’en écrire le titre, et de donner à mon 
intention toute la publicité possible. 

» Ainsi ce titre deviendra ma propriété, et personne, en 
Angleterre, sachant que le docteur Williams Bemrode doit, 
un jour ou l’autre, traiter ce sujet, personne n’osera s’en 
emparer. » 

La simple division du sujet en époques m’occupa telle- 
ment, que j’arrivai à Milfort sans m’être aperçu du chemin 
quej’avais fait. 

Aux premières maisons, je m’arrêtai, et je portai la 
main à mon front comme un homme qui revient à lui. 
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Le sujet merveilleux que je venais de trouver, comma 
on trouve presque toujours les plus précieux trésors, par 
un accident du hasard, s’était tellement emparé de mon 
imagination, qu’il en avait chassé toute autre pensée, et 
que j’avais totalement oublié ce que je venais faire à Mil- 
tort. 

Jo crus un instant que je serais obligé de retourner à 
Waston pour y renouer le fil rompu de mes idées; mais, 
enfin, par un violent effort de ma volonté, je me retrouvai 
dans la vie réelle, et je me souvins. 

J’étais venu parce que ma chère et bonne Jeannie était 
en mal d’enfant. 

Je me hâtai de me rendre chez le médecin. 

Il était sorti, et je fus forcé de l’attendre une demi- 
heure. 

Dans mon impatience, j’allais m’adresser à quelque au- 
tre, lorsqu’il rentra. 

Je lui exposai le but de ma visite; il ordonna aussitôt 
que l’on sellât son cheval, et voyant, à la poussière qui 
couvrait mes vètemens, que j’étais venu à pied, il m’of- 
frit de me ramener en croupe. 

Mais, vous le savez, mon cher Petrus, j’ai donné un si 
grand soin à la culture de mon esprit, que j’ai peu prati- 
qué les exercices du corps, et un de ceux auxquels je me 
reconnais le moins apte, c’est l’équitation. Je refusai donc 
l’offre obligeante du docteur, en donnant pour prétexte 
que la surcharge que j’imposerais au cheval retarderait le 
cavalier, et que, des soins de ce savant cavalier, ma chère 
Jeannie avait le plus urgent besoin. 

Et puis, je l’avoue, quoique fort comme Zénon contre la 
douleur qui m’est personnelle, je suis faible comme un en- 
fant devant la douleur d’autrui, surtout quand autrui es- 
cette part de mon cœur qui vit dans un autre corps. Je dét 
sirais donc, dans mon égoïsme, arriver lorsque tout serait 
fini, rassuré d’ailleurs contre les accidens graves par la 
conviction de cette malheureuse sage-femme, que Jeannie 
était faite de manière à avoir plutôt deux enfans qu’un. 

Déterminé par les raisons que je lui donnai, et par celle 
qui arguait de la nécessité d’un prompt voyage, enchanté 
sans doute aussi de soulager son cheval du second fardeau 
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qui avait menacé la croupe de la pauvre bête, le docteur 
ne prit que le temps de boire avec moi un verre de porto 
à l’heureuse délivrance de Jeannie, et, enfourchant sa 
monture, il s’élança au grand trot dans la direction de 
Waston. 

Je partis sur ses traces. 

Cette idée que j’avais eue de me comparer à Zenon m’é- 
tait restée dans l’esprit, et mon imagination se reportait 
aux beaux temps de l’antiquité. Je me demandais pour- 
quoi cette antiquité si admirable, si savante, si pleine d’at- 
ticisme et d’élégance chez Alcibiade et Périclès, si pleine 
d’énergie chez Cratès et chez Diogène, est touto matéria- 
liste, à part Socrate et Platon. 

Ainsi, tout, jusqu’au nom de stoïque donné à cette écolo 
dont Zénon est le chef, représente, dans l’antiquité, l'idée 
matérielle; car je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher 
Pelrus, que stoïque vient de stoa, qui signifie portique, et 
cela parce que Zénon tenait son école sous le fameux por- 
tique d’Athènes nommé le Pécile. 

Pourtant, dans ce Zénon, que quelques faux savans 
ont confondu avec Zénon d’ÉIée, qui étudia sous Parmé- 
nide, et qui, ayant voulu délivrer sa patrie, tomba au pou- 
voir d’un tyran (le nom de ce tyran m’est inconnu; si vos 
savantes recherches vous l’ont révélé, faitcs-le moi savoir), 
tomba, dis-je, au pouvoir d’un tyran, et se coupa la langue 
avec ses dents pour ne pas trahir ses complices, pourtant, 
je le répète, dans ce Zénon, né à Cittium, en l’ile de Chy- 
pre, élève du cynique Cratès, du mégariquo Stilpon et des 
académiciens Xénocrate et Polémon, nous trouvons quel- 
ques notions de Dieu et de l’âme, quoiqu’il soutienne que 
toutes nos idées ont leur première source dans nos sens. 

En effet, dans la science de la nature, il distingue, pour 
le monde comme pour l’homme, deux principes, l’un pas- 
sif : la matière, le corps; l’autre, actif, vivifiant : Dieu et 
l’âme humaine. 

Selon lui, l’âme est un air ardent. Dieu un principe 
igné, universellement répandu, qui anime chaque chose, 
et qui, par sa providence ( pronoia ), car il prononce le 
mot, mon cher Pctrus, et qui, par sa providence, dirige 
tous les êtres selon les lois immuables de l’ordre et de la 
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raison; et, en cela, il s'éloigne du cynique Cratès, qui, 
malgré sa difformité, épousa, comme vous savez, la belle 
et riche Hipparchie, après avoir vendu tous ses biens, et en 
avoir distribué le prix à ses compatriotes; et de Stilpon, 
qui niait la réalité des idées abstraites, et faisait consister 
la sagesse dans l’apathie et dans l’impassibilité, principe 
faux, mais qui n’en éblouit pas moins les yeux de Démé- 
trius Poliorcète, à ce point qu’en ordonnant la destruction 
de Mégare, il recommanda à ses soldats de respecter la 
maison du philosophe, tandis que, au contraire, poqr reve- 
nir à Zenon, il se rapproche de Socrate et de Platon, ses aî- 
nés et ses véritables maîtres. 

Mais pourquoi donc parler presque toujours de la dou- 
leur physique, et presque jamais de la douleur morale? 

C’est que le divin consolateur, celui qui est venu pour 
dire à l’homme : « Mon royaume (et par conséquent le 
tien) n’est pas de ce monde, » c’est que celui-là n’était pas 
encore arrivé. 

Celui-là est véritablement le Dieu des affligés, mon 
cher Petrus, et c’est cet appui qu’il donna à la faiblesse 
humaine qui fit sa force divine. 

Je revenais en me disant toutes ces choses à moi-même, 
et, comme un ami qui vous parle tout bas du passé, ma 
mémoire, sous uno forme presque visible, marchait côte à 
côte avec moi, et me disait tout ce que je vous répète, et 
j’y prêtais une si réelle attention, qu’en arrivant sur la 
place de Waston, je m’arrêtai pour répondre à ma mé- 
moire, à laquelle ma raison avait quelques objections à 
faire. 

Or ma mémoire et ma raison avaient commencé une 
discussion à laquelle, dans l’intérêt que j’y prenais, j’as- 
sistais immobile, prêt à donner, juge impartial, gain de 
cause à qui de droit, quand je crus, comme à travers un 
nuage, apercevoir sur le seuil do ma porte quelqu’un qui 
me faisait des signes. 

Je levai les yeux : c’était Mary; Mary qui m’appelait, 
non seulement du geste, mais encore de la voix. 

— Ehl monsieur Bemrode, me criait-elle, attribuant 
mon immobilité à l’hésitation et l’hésilation à la crainte, 
eh! monsieur Bemrode, venez donc... tout est fini! 
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— Comment! m’écriai-jo, tout est fini? 

— Oui, oui. 

Je me précipitai vers la maison. 

— Jeannie est accouchée? 

— Et heureusement, Dieu merci ! monsieur Bemrode. 

— Ah! que Dieu est bon! que Dieu est grandi dis-je en 
joignant les mains. 

Et j’entrai dans la maison. 

Au bas de l’escalier, je rencontrai le docteur; il portait 
un enfant entre ses bras. 

— Tenez, heureux père! me dit-il, embrassez votre fils. 

— * Ohl docteur, m’écriai-je en lui arrachant l’enfant des 

bras et en le serrant contre ma poitrine, oh! docteur, 
c’est un fils!... Docteur, en effet, vous le disiez bien, je 
suis un heureux père! 

Et je couvris le nouveaü-né dé baisers. 

En ce moment j’entendis les cris d’un enfant dans la 
chambre de Jeannie, 

— Oh! mon Dieu! demandai-je en pâlissant, qui donc 
vagit ainsi? 

— Mais l’autre, parbleu! dit le docteur. 

— Comment, l’autre? 

Et je fus près de laisser rouler l’enfant de mes bras. 

— Sans doute, l’autre... l’autre que la sage-femme em- 
maillolte. Madame Bemrode est accouchée do deux ju- 
meaux... Eh bienl que faites-vous donc? 

Il retint le pauvre enfant que je n’avais plus la force de 
porter. 

Je jetai un cri et me précipitai dans la chambre, oü 
Jeannie m’attendait les bras ouverts, et, plus mort que vif, 
j’allai tomber agenouillé devant son lit. 

— Oh! deux jumeaux! deux jumeaux! m'écriai-je. 

— Eh bien! me répondit Jeannie, crois-tu que Dieu no 
soit pas assez puissant pour que sa miséricorde s’étende à 
ces deux petits innocens? 

— Sans doute, Dieu peut tout ce qu’il veut! répliquai-jo 
avec un soupir; mais Dieu voudra-t-il?... 

— ChutI dit Jeannie, pour tout le monde, douter n’est 
que douter; mais, pour vous, mon ami, pour vous, prêtre 
du Seigneur, douter, c’est blasphémer! 
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Mais je ne répétai pas moins tout bas en secouant la tête : 
— Deux jumeaux ! deux jumeaux ! 


XIV 

LES DEUX JUMEAUX 

Mais enfin, puisqu’ils étaient venus, les deux pauvres 
enfans, il fallait bien les recevoir de notre mieux. 

Seulement, rien n'empêchait de prendre les précautions 
qui pouvaient neutraliser la mauvaise influence do l’astro 
qui avait présidé à leur naissance. 

D’abord je commençai, en les baptisant, par les mettre 
sous la garde immédiate du Seigneur. 

Vous vous rappelez, mon cher Petrus, qu’il avait été 
convenu, au temps où Jeannie n’était pas même enceinte, 
que, si elle me donnait jamais une fille, cette fille s’appel- 
lerait Jeannie comme sa mère; que, si elle me donnait un 
fils, ce fils s’appellerait Williams comme moi. 

Jeannie, dans sa prodigalité maternelle, venait de me 
donner, non pas un fils, non pas une fille, mais doux 
garçons. 

Nous désirions, autant que possible, qu’ils portassent 
nos deux noms. 

En conséquence, nous appelâmes l’un — celui qui, étant 
venu le premier, était réputé l’aîné — Williams-John, et 
l’autre — c’est-à-dire celui qui, étant venu le second, pas- 
sait pour le cadet - John-Williams. 

Cette parité dans les noms, qui n’avait d’autre différence 
que leur interposition, était d’autant plus juste que les 
deux enfans promettaient de se ressembler d’une manière 
qui, plus tard, devait mettre notre perspicacité paternelle 
et maternelle en défaut. 

Celte première précaution une fois prise, je résolus de 
chercher dans l’antiquité toutes les situations qui" pouvaient 
avoir quelque analogie avec celle de ces deux infortunés, 
et de m’aider, pour conjurer leur méchant destin, de l’ex- 
périence de l’histoire, et même de celle de la fable. 

Commo vous le savez, mon cher Petrus, des héros et 
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môme des dieux ont été l’objet de prédictions analogues à 
celles qui poursuivaient mes deux chers jumeaux. 

D’abord Jupiter. 

Il avait été prédit à Saturne qu’un de ses fils lui enlève- 
rait le trône que son père Uranus lui avait cédé, à la con- 
dition qu’aprôs sa mort ce trône reviendrait à son frère 
Titan. 

Pour neutraliser la prédiction qui devait le faire man- 
quer à sa parole, Saturne avalait ses enfans aussitôt leur 
naissance; il en avait déjà englouti pas mal do cette façon, 
lorsque Rhée, ayant mis au monde Jupiter, résolut de sous- 
traire cet enfant, pour lequel elle éprouvait une tendresse 
plus grande que pour les autres, au sort cruel dont il était 
menacé. 

Elle emmaillota une borne, et la présenta à Saturne, 
qui, préoccupé sans doute en ce moment, l’avala sans y 
faire autrement attention. 

Grâce à cette substitution, Jupiter fut sauvé; la prédic- 
tion se réalisa, et Saturne, détrôné par son fils, descendit 
du ciel sur la terre, et se vengea en dotant notre monde 
de ce règne merveilleux que l’on appelle l 'âge d’or. 

Malgré la précaution prise, la prédiction fut donc ac- 
complie, ce qui me porte à croire que, comme celle do 
Jupiter, la nôtre s’accomplira un jour, et cela avec d’au- 
tant plus de probabilité que le procédé employé par Sa- 
turne me répugne, et que dussé-je être détrôné par un de 
mes deux fils, je ne pourrai jamais me résoudre à les 
manger. 

Ensuite Achille, ou plutôt Akhill, car je n’ai pas besoin 
de vous dire, mon cher Petrus, que le véritable nom du 
vainqueur d’Hector s’écrit Achilleus en prose, et Acm- 
i.Ei'S en poésie, Akhill, frère cadet de sept enfants morts 
dans le sein de sa mère, et à qui avait été prédit un trépas 
glorieux, mais prématuré. 

Aussi, en voyant cet enfant qui, le premier venu à ter- 
me, l’avait saluée du nom de mère, Thétis résolut-elle de 
rendre son fils invulnérable, et soumit-elle l’enfant à une 
opération tendant à ce résultat. 

Seulement, les historiens ou plutôt les mythologues no 
sont point d’accord sur celte opération, 
n 
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Appollonius de Rhodes, livre iV, page 814, dit positive- 
ment que Thétis, pour rendré son fils invulnérable, le 
trempa dans l’onde du Styx, en prononçant la puissante 
formule qui intervertissait l’ordre de la nature et conférait 
l'immortalité. 

Par malheur, pour que l’enfant n’allât point au fond, il 
fallait le tenir par un point quelconque du corps ; Thétis 
tenait Àkhill par le talon; le talon resta sec, et, avec la 
flèche légère de Paris ou plutôt d’Alexandre, car il est 
prouvé maintenant qu’ÀLEXAHDKOS est le véritable nom 
du fils de Priam et d’Hécube, et, avec la flèche légère d’A- 
lexandre, la mort entra dans cette forteresse qu’on avait 
voulu rendre imprenable pour elle. 

Selon Apollodore, livre III, page 6, l’opération, sans 
avoir eu un meilleur résultat, s’accomplit autrement. 

A peine Akhill eût-il ouvert les yeux, que Thétis se mit 
à oindre d’ambroisie ses membres délicats, et à le passer par 
le feu pour enlever tout ce qu’il y avait en lui d’élémens 
périssables. 

Malheureusement, elle avait oublié de prévenir Pelée, 
qui, s’éveillant sur ses entrefaites, et voyant son fils au 
milieu des flammes, s’élança de son lit afin de l’arracher 
à un péril imaginaire, et s’empara de l’enfant en le saisis- 
sant par le talon, contact fatal et profane qui neutralisa 
tout ce qu’avait fait Thétis. 

Que la première ou la seconde de ces deux versions soit 
la vraie, l’oracle n’en fut pas moins accompli, et Akhill, 
couronné d’une gloire immortelle, n’en tomba pas moins, 
pour ne plus se relever, au seuil du temple d’Apollon. 

Et, cependant, notez bien que les précautions de Thétis 
ne s’étaient point bornées à tremper son fils dans le Styx 
ou à le frotter d’ambroisie ; cette prédiction qui lui avait 
été faite, la nuit de ses noces, les uns disent par les Par- 
ques, les autres disent par Thémis, avait laissé une trop 
profonde trace dans son esprit ou plutôt dans son cœur. 

A quatorze ans, le futur ami de Patrocles est envoyé au- 
près de son aïeul paternel Lycomède ; car on va armer 
pour la guerre de Troie, et Akhill doit périr dans cette 
guerre. 

Le jeune héros arrive à Scyros, sous des habits de fem- 
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me, mais si beau, que {Urée, ce fils d’Aglaia (la limpide 
beauté) et de Charops ( l’homme au visage gracieux), se 
reconnaît vaincu par lui. 

Là, il reste quelque temps caché au milieu des femmes 
qui entourent la jeune princesse Déidamie, fille de Lyco- 
mède ; mais Ulysse pénètre dans cette cour féminine, tire 
de dessous son manteau une épée, un bouclier, et Akhil 
se révèle à la gloire et à la mort 1 

Je n’ai donc rien à espérer encore, mon cher Petrus, en 
suivant pour mes deux en'fans l’exemple de Thétis. 

D’ailleurs, je ne saurais où trouver le Styx qui donne 
l’invulnérabilité, ni l’ambroisie qui fait immortel. 

Je continue donc ma revue, et j’arrive à Œdipe, auquel 
une bien autre prédiction avait été faite. 

L’oracle avait dit : 

« L’enfant qui naîtra de Laïus et de Jocaste tuera son 
père et épousera sa mère. » 

Contre son habitude, l’oracle avait été clair, cette fois. 

Aussi l’enfant, quelques heures après sa naissance, fut- 
il remis à un pâtre qui reçut en même temps l’ordre de 
l’égorger. 

Mais le pâtre, en s’en allant par le Cithéron, se contenta 
de percer les pieds à l’enfant maudit et sans noin, et de le 
pendre à un arbre par une lanière , baptême de sang qui 
io fit nommer Œdipe, de oidein, s’enfler, et rocs, pied. 

Hélas ! la fatalité ne voulait pas perdre sa victime 1 
Phorbas, berger dePolybe, accourut aux cris de douleur de 
l’enfant, le détacha, l’emporta au palais. Polybe, qui n’a- 
vait pas d’enfant, crut que celui-là lui était envoyé par le 
ciel, l’adopta, le fit élever comme son fils... Vous connais- 
sez le reste, mon cher Petrus ; vous connaissiez même le 
commencement, et certes aussi bien que moi ; mais je ne 
puis m’empêcher de m’appesantir sur tous ces détails 
dans l’espérance d’y trouver une voie de salut. Malheu- 
reusement, la fatalité est un labyrinthe dont la Providence 
n’a encore donné le fil à personne. Tuer un de mes en- 
fans pour qu’il ne lue pas l’autre, c’est me rendre coupa- 
ble du crime même que je crains de lui voir commettre. 
Les exposer tous deux, ou en exposer un seul, ne remé- 
dierait à rien. 
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Seulement, j’ai remarqué une chose, c’est que tous les 
enfans exposés ont eu de grandes destinées, témoins Bao 
chus, qui conquit l’Inde ; Thésée, qui devint roi d’Athè- 
nes, et Romulus, qui fonda Rome. 

Romulus n’a-t-il pas même cette ressemblance avec 
Williams-John ou John-Williams, qu’il avait un frère ju- 
meau, Rémus, et, j’hésite à écrire ces mots, mon cher Pe- 
trus, qu’il tua son frère?... 

Ah 1 si du moins j’étais certain que celui qui survivra 
à l’autre sera un conquérant comme Bacchus, un domp- 
teur de monstres comme Thésée ou un fondateur de ville 
comme Romulus, cela ne consolerait pas mon cœur, mais 
cela flatterait mon orgueil. 

Mon orgueil 1 Ah 1 mon ami, jo viens de prononcer là 
un terrible mot, et dont il faut que je me défie plus que 
jamais, aujourd’hui que le Seigneur, en m’accordant deux 
fils, semble vouloir dire, à mes amis comme à mes enne- 
mis, qu’il ne fait rien pour moi de pareil à ce qu'il fait 
pour les autres. 

Cependant les jours s’écoulèrent au milieu de ces doutes, 
de ces méditations, de. ces rêveries. Aucune chose ne pa- 
raissait devoir contrecarrer l’heureuse entrée dans la vie 
des deux enfans, et la prompte convalescence de leur 
mère. Comme, Dieu merci I grâce à mes deux cents livres 
d’appointemens, l’argent ne nous manquait pas, on avait 
préparé une layette assez copieuse pour que, confectionnée 
dans la prévision d’un seul enfant, elle pût, à la rigueur 
et momentanément, servir h deux. 

11 n’y eut donc qu’un berceau de supplément à com- 
mander, et, en attendant, comme deux anges innocens, 
les deux frères usaient de même lit, et dormaient enlacés 
aux bras l’un de l’autre. 

Au bout de huit jours, le second berceau fut fait sur le 
modèle du premier, et tendu d’étoffe absolument pareille, 
afin que, dès cette première période de leur existence, 
l’engagement fût pris envers les deux jumeaux de ne ja- 
mais faire pour l’un ce que l’on ne ferait pas pour l’autre. 

De cette façon, en leur donnant une part égale dans no- 
tre amour et dans les dons de cet amour, nous avions, 
Jeanme et moi, l’espérance bien légilimo que, si jamais 
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quelque dissentiment naissait entre eux, il ne serait pas 
causé par notre partialité pour John-Williams ou Wil- 
liams-John. 

Il va sans dire au reste que, quoique, depuis la nais- 
sance des deux enfans, je craignisse bien moins l’appari- 
tion do la dame grise, puisque la tradition voulait qu'elle 
apparût d’habitude pour présager cette naissance, je ne 
m’étais pas un instant écarté de mes précautions habi- 
tuelles. 

Chaque soir, à dix heures, les deux enfans, Jeannie et 
moi, nous étions renfermés dans la chambre à coucher, 
et, à onze heures, en tant que messieurs Williams-John et 
John-Williams nous en donnaient la permission, tout lo 
monde dormait au presbytère. 

La convalescence do Jeannie faisait de rapides progrès, 
et, vers le dixième ou le onzième jour de septembre, elle 
put se lever et commença à vaquer de nouveau aux soins 
de son ménage. 

Mais nous avions, elle et moi, une telle crainte qu’il n’ar- 
rivût malheur à l'un où à l’autre de nos deux chers enfans, 
que, ne voulant point les confier à des mains étrangères, 
nous nous arrangeâmes de façon à ce que l’un de nous 
deux fût toujours de garde auprès de leurs berceaux. 

Un soir que c’était mon tour, et que Jeannie déblayait 
avec Mary un petit cabinet noir, dont l’accroissement de 
notre famille nous faisait sentir le besoin, cabinet qui, de- 
puis deux cents ans peut-être n’avait vu pas apparaître sur 
son seuil une créature humaine, je pensai qu’il était 
temps de reprendre ce grand et magnifique livre du Juif 
Errant; et, tout en berçant Rémus d’un pied et Romulus 
de l’autre, mon menton dans ma main, les yeux au ciel, 
je cherchais un exorde digne do la grandeur du sujet, 
quand la porte s’ouvrit tout àcoup, et quand Jeanpie entra, 
tenant à la main un coffre de bois sculpté. 

— Tiens, Williams, me dit-elle, voici un coffre que j’ai 
trouvé dans un coin du cabinet noir; je n’ai pu l’ouvrir, la 
clef en étant perdue ; mais toi, avec un ciseau, une lime, 
un instrument quelconque, tu l’ouvriras... Bonne chance! 
et puisses-tu trouver dedans ce que tu cherches avec tant 
d’acharnement. 
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Et, posant le coffre sur mes genoux, elle m’embrassa 
au front, selon son habitude, et s’en alla rejoindre Mary, 
après avoir jeté un regard sur nos deux petits anges, 
et s’être assurée qu’ils dormaient tous deux d’un bon 
sommeil. 

Ils dormaient d’un si bon sommeil, en effet, que, quoi- 
que je cessasse complètement de les bercer, ni l’un ni 
l’autre ne se réveilla. 

J’avais cessé de les bercer, parce que, par un pressenti- 
ment sans doute de ce que contenait ce coffre, j’avais 
senti, au moment où Jeannie l’avait posé sur mes genoux, 
quelque chose comme un frisson passer sur tout mon corps. 

Je touchai à ce coffre, vermoulu et couvert de la pous- 
sière de deux siècles, avec une sorte de terreur, 

Cependant la curiosité l’emporta ; j’essayai d'abord de 
l’ouvrir sans moyens étrangers, mais bien que je sentisse 
que serrures et charnières étaient fort détériorées par le 
temps, je compris que, sans un objet quelconque faisant 
levier, je ne parviendrais pas à forcer le couvercle. 

Je me levai et jetai un regard autour de moi. 

Sur la cheminée était une petite hache à casser le 
sucre. 

Je l’introduisis dans l’interstice, et, pesant du haut en 
bas, je fis sauter le couvercle. 

Le coffre contenait un manuscrit recouvert en par- 
chemin. 

Cette première feuille servant de reliure portait dix ou 
douze lignes d’une écriture qui ne me paraissait pas in- 
connue. 

En effet, à peine mes regards se furent-ils arrêtés sur 
ces lignes, que je me rappelai la note du révérend doc- 
teur Albert Martronius, maître en théologie et pasteur du 
village 4® Waston; note que j’avais trouvée en fouillant 
dans les archives. 

Ces lignes, écrites en latin, disaient textuellement ce qui 
suit : 

« Ce manuscrit sans nom d’auteur me paraît avoir été 
écrit par la malheureuse femme enterrée à l’angle du ci- 
metière, et dont la croix de pierre a été restaurée par mes 

soins. 


Digitized by Google 



LE PASTECR D’ASHBOURN. 103 

i b Dans cette conviction, je le renferme précieusement 
! ici, et je recommande à mes successeurs, les pasteurs de 
i la cure de Waston, d’avoir, dans leur propre intérêt, pour 
le repos do l’âme de cette infortunée, la même pitié que 
j’ai eue moi-même. 

b Daigne le Seigneur tout-puissant la tirer du lieu de 
1 souffrance où l’a plongée son crime, et lui accorder une 
place, fût-ce la dernière, dans son divin paradis 1 

» Waston, 10 juillet, de l’an de l'Incarnation 1675. 

B ALBERT MARTRONIUS. B 

r 

Cetto note, on le comprend bien, redoubla ma curiosité, 
curiosité qui, je dois vous l’avouer, mon cher Petrus, 

, n’était pas exempte de terreur. 

Je levai donc, d’une main un peu tremblante, cetto pre- 
mière feuille de parchemin, et j’arrivai au manuscrit 
même. 

Un papier jauni, qui paraissait de cent ans plus vieux 
que la couverture, s’offrit à mes yeux. 

Le titre du manuscrit, renfermé dans une seule ligne 
d’une expression étrange, rayait d’une écriture flnç et lé- 
gèrement tremblée celte seconde page. 

Le manuscrit était intitulé : 

ce qu’une femme peut souffrir. 

Je relus deux fois ce titre. 

A la seconde fois, je n’avais plus aucun doute ; je tenais 
bien à la main, j'avais en ma possession l’histoire tant 
cherchée de la pauvre suicidée. 

Ce trésor conquis, il ne me restait plus qu’à en jouir 
avec tranquillité. Pour cela, je devais m’isoler et recom- 
mander que nul ne vînt me déranger où je serais. 

Je commençai par appeler Jeannie; elle arriva, eomme 
de coutume, le visage souriant. 

— Où en es-tu de tous tes rangemens, chère femme? lui 
demandai-je. •• ? 

— Eh 1 mon Dieu 1 dit-elle, je les achève à l’instant 
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même, et j’allais remonter près de toi, pensant que tu 
avais besoin d’êtro relayé.... Les enfans n’ont donc pas 
pleuré, que tu n’as pas eu besoin de moi? 

— Les enfans ont dormi comme deux chérubins, mais, 
tu le vois, mon amie, ils devinent leur mère, et les voici 
qui se réveillent et demandent leur souper. 

En effet, les enfans rouvraient en même temps les yeux, 
et exprimaient leur désir par un doux vagissement. 

Jeannie s’assit, ouvrit son corsage , tandis que, l’un 
après l’autre, je prenais un enfant dans son berceau, et le 
déposais sur ses genoux. 

Bientôt chacun d’eux fut pendu à l’un de ces deux glo- 
bes dans lesquel la bonne et prévoyante nature avait en- 
fermé la source intarissable de leur existence. 

Rien n’était beau, doux et charmant comme le tableau 
de cotte jeune mère tenant scs deux enfans sur ses ge- 
noux. 

Quand elle restait immobile ainsi, les yeux abaissés 
vers eux. les couvant l’un et l’autre d’un regard egale- 
ment maternel, on eût dit la statue de la Charité sculptée 
par Raphaël, le peintre do l’amour et de la maternité. 

Je la regardai un instant, pressant avec angoisso le ma- 
nuscrit contre ma poitrine. 

Puis, m’approchant de ce groupe bien-aimé, et em- 
brassant la mère d’abord, et ensuite les enfans : 

— Jeannie, le coffre que tu m’as apporté contenait un 
manuscrit fort intéressant et fort curieux qu’on effet je 
cherchais depuis longtemps.... Je descends dans mon ca- 
binet pour le lire; je le lirai jusqu’au bout.... Ce sera 
peut-être un peu long, car il est d’une écriture difficile; 
mais, si longue que soit cette lecture, je désire n’être pas 
dérangé. Ne t’inquiète donc pas si tu ne me voyais pas re- 
monter à l'heure ordinaire.... tu sais ce que je fais. Je 
recommande les enfans à leur mère, et leur mère à Dieu. 

Puis, accompagnant ma prière d’un regard au ciel, je 
sortis, le cœur, sans que je susse pourquoi, inondé d’une 
tristesse profonde. 

J’appelai Mary, qui n’était pas encore sortie. 

Elle était occupée à préparer ma lampe do travail, car 
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j’avais dit que je voulais, le soir môme, commencer mon 
grand livre. 

Je fis porter cette lampe tout allumée dans mon cabinet, 
attendu que la nuit était déjà presque venue. 

Je m’assis devant mon bureau en faisant signe à Mary 
de tirer la porte derrière elle, afin de m’isoler le plus pos- 
sible, et. Mary sortie, la porte tirée, je commençai avec 
un intérêt que l’on comprendra la lecture suivante. 

Le manuscrit était, comme je l’ai dit, intitulé: ce 

QU'UNE FEAU1E PEUT SOUFFRIR. 


XV 

CE QU’UNE FEMME PEUT SOUFFRIR 
(Manuscrit de la femme suicidée) 

Il y a, dans ce monde, des créatures destinées sans 
doute à expier les fautes et les crimes de leur prochain. 
Un sceau les a marquées avant leur naissance, et il ne 
leur est pas plus possible d’éviter le malheur qu’il n’est 
possible au chêne choisi au milieu de sa forêt natale de 
ne pas devenir ce qu’il conviendra au charpentier. 

Si le bloc de chêne devient billot, ce n’est pas sa faute : 
c’est celle d’une puissance supérieure qui l’a équarri dans 
ce but, qui a mis une hache près de lui, et qui amène les 
têtes et les courbe à son niveau. * 

Hélas! la comparaison est fausse. Je ne suis pas le chêne 
insensible que le bras de l’exécuteur teint d’un sang étran- 
ger ; je suis la tête courbée au niveau de la mort par le 
désespoir, ce bourreau de l’humanité, et j’attends, pros- 
ternée ainsi, le dernier coup dont il plaira au Seigneur de 
me frapper. 

Vendredi dernier, dans la nuit du 28 au 29 septembre 
1583, entre la Sainte-Gertrude et la Saint-Michel, comme 
disent les papistes, j’ai perdu mon mari, troisièmo pasteur 
du village de Waston. 

Le lendemain do cette mort, avant même que lo digne 
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homme, avec lequel j’ai vécu heureuse vingt-six années, 
fût déposé dans la tombe, son successeur était arrivé. 

C’est un homme d’un visage dur, et sous la direction 
duquel je doute que les paroissiens do Waston soient 
aussi heureux qu’ils l’ont été sous cejlo de mon pauvre 
mari. 

La femme me paraît nulle au physique comme au mo- 
ral; l’effacement de ses traits présage lo peu de relief de 
ses sentimens. 

Ils ont deux enfans jumeaux, deux fils assez beaux, 
mais qui me paraissent gâtés par lo trop grand amour que 
leurs parens leur portent. 

lis arrivaient de Newport. Une charrette les suivait 
traînant leurs meubles. 

Il paraît que la place de mon pauvre défunt avait été 
sollicitée et accordée de son vivant. 

Un messager leur aura été expédié aussitôt sa mort. Il 
faut que cela soit ainsi, puisque le lendemain de cette 
mort ils sont arrivés. 

Le cadavre de son prédécesseur était donc encore là 
quand le nouveau pasteur s’est présenté. 

Il a bien voulu nous accorder, à ma fille Elisabeth et à 
moi, jusqu’au lendemain pour faire enterrer ce cadavre. 

Heureusement, ou plutôt malheureusement, car bien 
des douleurs à venir sont peut-être cachées pour moi 
dans cette apparente faveur, heureusement, un des pri- 
vilèges attachés à la cure, c’est que la veuve du derniçr 
pasteur conservera jusqu’à sa mort un logement dans le 
presbytère. 

Ce logement, nous l’avons déjà choisi, Betzy et moi, 
dans les conditions les plus modestes, et qui doivent le 
moins gêner le nouveau desservant. 

C’est une grande chambre, au second, située entre un 
grenier et une espèce de lingerie. 

Je voulais joindre cette lingerie à mon logement, et j’en 
avais le droit; mais ma pauvre Betzy m’a dit de sa voix si 
douce et si mélancolique : 

— Crois-moi, bonne mère, ne nous séparons pas, même 
par une cloison ! Nous croyions garder notre bien-aimé 
mort dix ans encore, quinze ans, vingt ans peut-être, et 
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voilà qu’il nous quitte et qu’il faut nous séparer de lui... 
Bonne mère, ne nous séparons pas do notre vivant 1 Qui 
sait, excepté Dieu, le temps long ou court que nous avons 
à demeurer ici-bas ensemble?... 

Et, pour la première fois, tandis que la paiivre enfant 
disait ces paroles, je l’ai regardée avec inquiétude. 

Pour la première fois, j’ai remarqué la faiblesse de 
toute sa charmante personne, la tenuité de ses cheveux, 
la transparence de sa peau, que le sang colore par places, 
la limpidité de ses yeux, qui semblent faits pour réfléchir 
trop tôt le ciel, la rougeur de ses lèvres, la flexibilité de 
son cou, un peu trop long pour sa taille, le peu de déve- 
loppement de ses épaules, et cette espèce de langueur en- 
fantine qui la courbe en avant. 

Et, en la regardant ainsi, j’ai senti une douleur sourde 
me mordre au cœur, et une larme glacée monter à mes 
yeux. 

— Oh ! oui 1 me suis-je écriée, tu as raison, mon en- 
fant, ne nous quittons pas un instant, .pas une minute ! 
car lesinstans où l’on s’est quitté inutilement sont là 
comme autant de remords, quand il faut se séparer pour 
l’éternité. 

En conséquence, nous avons fait choix d’une seule 
chambre, qui est celle que j’ai dite. 

Nous serons étroitement logées, c’est vrai ; mais celui 
que nous regrettons ne sera-t-il pas logé encore bien plis 
étroitement que nous ?... 

O demeure dernière 1 tu me fais bien l’effet d’être la 
seule où l’on trouve le repos, et encore... qui sait? 

Enfin, l’heure est sonnée où il faut nous séparer à tout 
jamais en ce monde, Betzy de son père, et moi de mon 
mari. 

Je n’ai point voulu que le défunt fût déposé dans la 
tombe par les mains étrangères et inconnues de celui qui 
venait nous chasser de cette chambre où est née ma fille, 
et où lui est mort. 

J’avais prévenu le révérend John Muller, son ami de 
vingt ans, pasteur de Milfort ; et il est arrivé à l’heure 
dite, avec sa femme et ses deux filles. 

Le digne hommo apportait des prières pour le mort et 
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des larmes pour ceux ou plutôt pour celles qui lui survi- 
vent; car nous n’avons nul parent que je sache au mon- 
de, et ma fille et moi sommes les dernières de la famille. 

Quand Dieu nous aura reprises l’une et l’autre, à moins 
que Belzy ne so marie et ne laisse des enfans, il ne restera 
plus d’autre trace de nos deux familles que cette légère 
élévation qui sc fait sur les tombes, et qui, en quelques 
années, s’efface elle-même sous la mousse et sous l’herbe. 

Et nous disparaîtrons ainsi; car qui, mon Dieul vou- 
dra, dans une condition élevée, épouser une orpheline 
sans fortune ? et, pour devenir la femme d'un ouvrier, 
Betzy n’y consentira jamais. 

L’arrivée du bon monsieur Muller a ouvert une nou- 
velle source de larmes. 

Hélas 1 dans les grands malheurs, et quand on a pleuré 
avec violence, on croit parfois la source tarie, épuisée, 
desséchée jusqu’à la dernière goutte ; on se demande, en 
sentant son cœur sec et ses paupières brûlantes, où l’on 
prendrait de nouvelles larmes, et tout à coup à l’audition 
d’une simple parole, à la vue d’un ancien ami, le cœur 
se gonfle de nouveau, les pleurs montent, la digue se 
brise, et le visage se couvre do larmes plus tristes et plus 
abondantes que jamais. 

C’est ce qui nous arriva quand nous vîmes apparaître 
au seuil de la maison monsieur Muller et sa famille. 

Ce moment fut une seconde séparation entro nous et le 
mort bien-aimé. 

J usqu’à l’arrivée de madame Muller et de ses deux filles, 
nous étions restées, Betzy et moi, dans la chambre mor- 
tuaire, appuyant de temps en temps nos lèvres à cette 
bière insensible, comme si nos baisers eussent dû percer 
le bois et aller faire tressaillir le cadavre dans son lin- 
ceul; mais, monsieur Muller venu, il fallut livrer la 
bière aux fossoyeurs, le corps à la tombe, l’ûme à l’éter- 
nité t 

Nous dîmes un dernier adieu- à cette matière qui nous 
avait tant aimées, et nous nous laissâmes entraîner par 
madame Muller et ses deux filles dans cette chambre du 
second où nous devions désormais habiter. 

Au reste, et, lorsque nous nous aperçûmes, ce fut une 
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grande consolation pour nous; des fenêtres do cette cham- 
bre on plongeait dans le cimetière. 

Presque au milieu de l’enceinte funèbre, une fosse at- 
tendait béante; c’était celle qui, en se comblant, allait 
mettre l’éternité entre nous et un père et un mari. 

Oh ! quand j'entrai dans cette chambre, et que je vis 
cette tombe creusée, mon émotion fut si violente, que je 
pensai m’évanouir. 

Mais Betzy s’approcha de moi, et, me soutenant par le 
milieu du corps : 

— Bonne mère ! sois tranquille, murmura-t-elle à mon 
oreille, il reste pour nous de la place près do lui. 

Celle-là sait consoler 1 

Mes larmes coulèrent plus douces. 

Ce peu de mots venait d’y mêler l’espérance; et, ce- 
pendant, rejoindre mon époux bien- aimé, ce serait quitter 
ma fille chérie! 

Mais le cœur a ses mystères, ses croyances insensées, 
es espérances impossibles. 

Ces quelques paroles de mon enfant me firent plus de 
bien que toutes les amicales litanies de madame Muller 
et de ses deux filles. 

Il est vrai que ces paroles étaient dites par Betzy; dites 
par tout autre qu’elle, peut-être eussent-elles froidement 
glissé sur ma douleur. 

Pendant ce temps-là, on enlevait le corps. 

Au sourd retentissement de la cloche, nous fûmes aver- 
ties qu'il entrait dans l’église. 

Puis il se passa un long temps pendant lequel aucun 
bruit ne vint jusqu’à nous. 

On disait tout bas ces prières des morts, qui, pronon- 
cées à demi-voix sur la terre, traversent l’espace, et mon- 
tent au ciel sur les ailes de la foi. 

No croirait-on point que plus on parle bas, mieux Dieu 
vous entend? 

Tout à coup, la cloche reprit ses sombres tintemens, ses 
lugubres vibrations; elle nous annonçait que le corps sor- 
tait de l’église pour se rendre au cimetière. 

A chacune de ces nouvelles que le frissonnement do 
l’air nous apportait du cher trépassé, les larmes, qui nous 
U. 7 
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avaient paru taries, reprenaient leur cours ; les sanglots, 

que nous avions crus éteints, jaillirent de notre gorge. 

Nous étions assises ; mais, par un mouvement pareil et 
instantané, nous nous levâmes toutes deux, et nous ap- 
prochâmes de la fenêtre. 

Il s’agissait, pour nos yeux et pour nos cœurs surtout, 
de revoir une dernière lois le cercueil. 

Madame Muller et ses filles, craignant sans doute que 
cette vue ne portât notre douleur à son paroxysme, voq lu- 
rent nous entraîner vers un point de la chambre opposé 
à celui que nous cherchions, et duquel il nous fût impos- 
sible de voir le dénouement de la funèbre cérémonie. 

Nos plus cruels ennemis n’eussent point tenté contre 
• nous ce qu’essayaient ces maladroits amis. 

A l’expression do sa physionomie, au geste par lequel 
nous les écartâmes, elles comprirent qu’il fallait nous 
laisser tout entières à notre résolution et à notre dou- 
leur. 

Elles nous laissèrent libres. 

Betzy s’enlaça à moi; la faible enfant, le pauvre lierre 
avait, sinon la puissance, au moins la volonté de me sou- 
tenir. 

Nous vîmes d’abord entrer les gens du village, qui fi- 
rent un grand cercle autour de la fosse ouverte ; puis, les 
serviteurs de l’église, chantres, bedeau, sacristain; puis 
vint monsieur Muller, vraiment digne, vraiment beau. 

On voyait à son regard, à sa mélancolique sérénité, à 
son calme plein d’espérance et do résignation à la fois, 
qu’il sentait toute la grandeur de cette mission qu’accom- 
plit l’homme lorsqu’il escorte de sa prière l’âme qui 
monte de la terre au ciel. 

Derrière lui marchaient les porteurs. 

Deux fossoyeurs attendaient debout et appuyés, l’un sur 
sa bêche, l’autre sur sa pioche, tous deux dans des atti- 
tudes différentes. 

Quand le corps se rapprocha do la fosse, ils s’écartèrent 
pour lui faire place. 

La dernière œuvre humaine était accomplie. 

Les porteurs déposèrent un instautle cercueil nuau bord 
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de la fosse; nous en étions tellement près que nous pou- 
vions en voir les clous et les ferrures. 

Je dis nous, car je suis sûre que ce que je voyais, Bptzy 
le voyait en même temps que moi. 

On murmura encore deux ou trois prières. 

Puis, on jeta de l’eau bénite. 

Puis, les quatre porteurs soulevèrent le cercueil, non 
plus uycc les brancards, mais avec les cordes, le maintin- 
rent quelque secondes en équilibre au-dessus de la fosse, 
et le descendirent dans l’abîme d’où lo juste prie Dieu, et 
d’où le pécheur crio au Seigneur. 

Puis, lorsque la bière eut touché le fond, deux des por- 
teurs lâchèrent la corde qu’ils tenaient; les deux autres la 
tirèrent h eux, et les deux câbles, mobiles commo deux 
serpens, revinrent se tordre sur la terre, eu ils demeurè- 
rent immobiles. 

Alors, les deux fossoyeurs se rapprochèrent; l’un en- 
fonça sa pioche, l’autre sa bâche dans la terre fraîche. 

Je sentis que celte première pelletée do terre jetée sur 
le cercueil, c’était la véritable séparation, le mur infran- 
chissable. 

Je me précipitai vers la fenêtre pour l’ouvrir. Les trois 
femmes poussèrent un cri. 

Elle ne savaient pas ce que j’allais faire. 

Seule, Betzy le savait, elle. 

Aussi, étendant la main : 

— Laissez I dit-elle. 

J’ouvris la fenêtre, et, avant que la terre eût retenti sur 
le cercueil : 

— Adieu I criâmes-nous toutes deux d’une seule voix. 

En ce moment, la terre roulait sourde et presque gron- 
dante sur le cercueil. 

Il me sembla que cette première pelletée tombait sur 
mon coeur et l’ensevelissait avec celui qui n’était plus. 

Je jetai un faible cri, et je m’évanouis. 

J’étais au bout do ma force, mais non pas au bout do 
ma douleur l 

Après ces évanouissemens de l’âme qui suivent les 
grandes catastrophes du cœur, il ost bien rare, à moins 
que ce ne soit chez des natures exceptionnelles, il est bien 
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rare, dis-je, que le corps reprenne instantanément ses fa- 
cultés. 

II s’étend alors sur la vie comme un voile noir; il se 
fait alors dans l’existence comme une nuit sombre; der- 
rière ce voile obscur et dans la profondeur de cette nuit, 
le souvenir ne peut plonger, ou, plongeant, ne peut voir 
distinctement ce qui se passe. 

De môme il y a entre la veille et le sommeil quelques 
minutes insaisissables pendant lesquelles tous les objets 
prennent une teinte de cendres et perdent leur contour 
dans ce brouillard fantastique que semblent secouer de 
leurs ailes silencieuses les démons des ténèbres. 

Dans ces momens-là, on ne sait pas comment on vit. 

Après ces momens-là, on ne sait pas comment on a 
vécu. 

Puis enfin vient l’heure où la matière se ranime, où le 
corps renaît, où, peu à peu, tous les besoins de la vie re- 
prennent leurs droits, se font sentir par une douleur, et 
où l’on se dit : 

— J’existe, puisque je souffre. 

Quand je sortis de cet état de torpeur que j’ai essayé de 
décrire, ma fille pleurait au pied de mon lit, et les en- 
fans du nouveau pasteur jouaient bruyamment dans la 
cour. 


XVI 

CE QU’UNE FEMME PEUT SOUFFnm 
SUITE 

(Manuscrit de la femme suicidée. 

Du moment où la vie était revenue, il fallait s’occuper 
de ses nécessités. 

Le traitement de la cure était faible ; mon pauvre mari 
touchait, en tout, soixante livres sterling par an. 

Aucune pension n’était accordée aux veuves des pas- 
teurs d’un malheureux petit village du pays de Galles. 
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Deux pasteurs seulement avaient habité lo presbytère 
avant nous. 

Le premier n’était pas marié. 

Le second l’était; mais sa femme avait succombé avant 

lui. 

Jusque-là, le spectacle de la misère d’une veuve n’était 
donc pas venu préoccuper la paroisse de son aspect at- 
tristant. 

J’étais la première sur qui le malheur fît cet essai. 

Pendant le cours des vingt-cinq ans où nous avions ha- 
bité le presbytère, et où mon mari avait desservi la cure, 
nous avions fait quelques économies : une année de trai- 
tement à peu près. 

Mais la maladie de mon mari avait enlevé plus de la 
moitié de la somme. 

Au moment de la mort du digne homme, il me restait 
donc vingt-cinq livres sterling à peine. 

Le gros du mobilier appartenait au presbytère; seule- 
ment, il était dit, dans l’espèce de charte qui octroyait un 
logement à la veuve du pasteur mort, que cette veuve ti- 
rerait du mobilier, qui avait été le sien momentanément, 
tous les objets réputés être de première nécessité. 

Je fus modeste dans mon choix. 

Un lit de bois de chêne pour moi, une espèce de lit do 
sangle pour ma fille, quatre chaises de paille, deux fau- 
teuils, une glace, une table, une armoire, quelques us- 
tensiles do cuisine; là se bornèrent toutes mes préten- 
tions. 

Je fis monter lo nouveau pasteur, afin qu’il jugeût par 
lui-même de la modestie de mes désirs. 

Il inventoria le tout avec son œil dur, et se contenta de 
dire : 

— C*est bien ; si vous avez encore besoin d’autre chose, 
prenez-le... seulement, prenez-le tout do suite, do ma- 
nière à co quo nous ne nous dérangions pas les uns les 
autres. 

— Merci 1 lui répondis-je, nous avons tout ce qu’il nous 
faut. 

Pendant ce temps, les deux enfans, debout sur l’esca- 
lier, plongeaient un regard curieux à travers la porte en- 
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tr'ouverte, et faisaient contraste, par leurs rires, avec ma 
pauvre Élisabeth qui pleurait. 

Les rires de ces enfans m’étaient douloureux. 

Je m’avançai vers la porto pour la fermer. 

Lo pasteur comprit mon intention. 

— C’est inutile, dit-il, je m’en vais. 

Et en effet il sortit; sur un signe, ses enfans lo suivi- 
rent, mais non sans se retourner et sans insulter, par do 
nouveaux rires, à notre misère. 

Peut-être aussi mon cœur endolori voit-il le mal où il 
n’est pas l’insouciance de l’âge de ces deux enfans est 
peut-être leur seul crime à mon égard; cependant, il me 
semble que tout âge, si ignorant qu’il soit, respecte les 
larmes. 

La douleur est une des faces de la divinité. 

Sans doute, quoique Élisabeth n’eût rien dit, quoiqu’elle 
n’eût pas même paru remarquer cette gaîté des enfans, 
qui m’avait été si douloureuse, cette gaîté l’avait cruelle- 
ment affectée : car, passant sa main sur son front hu- 
mide de sueur, elle se leva pour aller ouvrir la fenêtre; 
mais, à moitié chemin, je suivais sans cesse des yeux la 
pauvre enfant avec le regard d’une mère, à moitié che- 
min elle s’arrêta, pâlit, chancela, et, étendant les bras, 
comme pour donner de l’air à sa poitrine : 

— Ah! mon Dieu! dit-elle, qu’ai-jo donc, mère?... 11 
me semble que je ne peux plus respirer... j’étouffe!... 

Elle allait, en effet, tomber suffoquée, lorsque je cou- 
rus à elle, la fis asseoir sur une chaise, et traînai la chaise 
près de la fenêtre, que j’ouvris. 

Après quelques efforts qui déchirèrent ma poitrine plus 
encore que la sienne, elle finit par trouver sa respiration 
perdue, et, avec la respiration, la vie parut rentrer eu 
elle. 

Ses yeux se rouvrirent, mais humides; ses lèvres des- 
séchées demandèrent de l’eau, et le sang, comme s’il lui 
fût permis de reprendre son cours interrompu, se hâta 
d’affluer aux tempes, qu’il fit battre vivement, et aux 
joues, qu’il colora de taches de flamme. 

Hélas! ma pauvre enfant serait-elle donc plus malado 
que je no le crois? Je prierai nos amis du village, quand 
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iîs verront le médecin de Milfort en visite à Waston, de le 
prier de monter auprès de nous. 

Nous fûmes interrompues, Élisabeth dans son retour fl 
la vie, moi dans mes prévisions, par l’épicier du village; 
il venait m’apporter la note de ce que je lui devais, vingt 
schellings, et nous dire que dorénavant, au lieu de régler 
avec lui par trimestre, il nous priait de tout prendre ar- 
gent comptant, eu de transporter à un autre l’honneur de 
notre pratique. 

Je compris parfaitement que, sachant la source de no- 
tre revenu tarie par la mort de mon pauvre mari, il dé- 
sirait, peu confiant dans la solvabilité d’une veuve et d’une 
orpheline, ne pas se mettre en avance avec elles. 

Je lui répondis fièrement, sans altération dans la voix, 
mais, en réalité, avec des larmes plein le cœur, que sa 
nouvelle détermination était d’accord avec la nôtre, et, lui 
donnant les vingt schellings qu’il venait réclamer, je le 
congédiai. 

Il ne s’attendait sans doute pas h cette douceur appa- 
rente et à ce prompt paiement do sa petite créance, car, 
sur le palier, et avant de so séparer de moi, il essaya do 
balbutier quelques excuses touchant la misère du temps 
et les recommandations d’économie quo lui faisait sa 
femme. 

Sans l’écoüter, je fermai la porte derrière lui. 

C’est un ennemi bien certainement que je viens do nous 
faire; mais, ayant eu le courage do supporter sa dureté; 
je n’ai pas eu celui do supporter sa platitude. 

Il est évident que, si misérable que soit devenue notre 
clientèle, il craint do la perdre. 

Oh! mon Dieul quand l’argent nous manquera, quo 
deviendrons-hous donc, ma pauvre Betzy et moi, au mi- 
lieu d’une humanité taillée, en grand ou en petit, sur le 
patron de l’homme qui sort de chez nous? 

Nous déjeunons d’ordinaire avec une tasse do lait. No- 
tre pauvre défunt, qui notait pas sans inquiétudes sur la 
Santé de sa fille; et qui regardait quelquefois avec une 
tristesse toute paternelle cette frôle nature, notre pauvre 
défunt disait que lo lait était la meilleure nourriture 
qu’elle pût prendre. 
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Afin d’habituer l’enfant à ce déjeuner, pour lequel elle 
avait d’abord une certaine répugnance, je me suis donc 
mise au lait, comme elle et avec elle. 

Le lendemain du jour où nous avions reçu la visite de 
l’épicier, nous nous aperçûmes, car notre sollicitude l’uno 
pour l’autre était égale, nous nous aperçûmes, dis-je, que 
ni l’une ni l’autre de nous ne mettait plus de miel dans 
son lait. 

Une seule eût pu trouver une excuse, dire à l’autre 
qu’elle l’aimait mieux ainsi; mais toutes deux nous ne 
pûmes que nous jeter dans les bras l’une de l’autre, et 
pleurer. 

Enfin, Elisabeth revint la première à elle. 

— Maman, dit-elle, grâce à Dieu 1 mon père m’a donné 
une bonne éducation. Quoique nous habitions le pays de 
Galles, je sais bien l’anglais et le français : il me semble 
que je pourrais entrer dans quelque noble maison pour 
faire l’éducation d’une jeune tille, ou chez quelquéf riche 
négociant de Pembroke ou de Milfort pour y tenir les écri- 
tures. 

— Oui, certes, mon enfant, c’est possible, lui dis-je ; 
mais alors il faudra nous quitter. 

Elisabeth leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 

Eiie semblait dire : « Hélas 1 mon père, lui aussi, nous 
a quittées, et pour toujours; Dieu nous apprend, par cette 
séparation éternelle, que c’est un bonheur de ne se quitter 
que temporairement. » 

Je voulais écarter jusqu’à la pensée que la pauvre ché- 
rie venait de faire naître dans mon esprit. 

— Mon enfant, lui dis-je, par bonheur, nous n’en som- 
mes pas encore là. Avec de l’économie, nous pouvons vi- 
vre sur notre petit trésor un an et même plus. Eh bien 1 
quand l’heure douloureuse sera venue, nous demanderons 
la force à Dieu, et j’ai l’espérance que Dieu nous la don- 
nera. 

Chacun de notre côté nous achevâmes alors de vider 
notre tasse de lait, et, au bout de trois jours, nous étions 
parfaitement habituées à la prendre sans miel ; nous lui 
trouvions même une finesse de goût que nous n’avions 
pas remarquée jusque-là. 
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Ce fut moi qui en fis l’observation la première. 

— Regarde, mère, dit Elisabeth, combien de besoins pa- 
reils crée l’habitude, et de combien de choses on peut, 
sans en souffrir, se passer quand on le veut bien. 

Cette observation de ma pauvre petite fut le signal do 
nouvelles réformes ; tout ce que nous pûmes retrancher 
de notre vie, déjà si modeste, nous le retranchâmes, et, 
grâce à cette économie, sans faire une seule dette dans le 
village, avec moins de douze guinées, nous vécûmes pen- 
dant six mois. 

Seulement, l’expérience était faite ; il était impossible 
de dépenser moins que nous ne dépensions. 

Nous avions donc encore six mois à vivre comme nous 
avions vécu, et, alors, tout serait fini 1 

D’ailleurs, de temps en temps, je regardais ma pauvre 
Élisabeth avec une inquiétude croissante : quoiqu’elle no 
se plaignît jamais, quoique, chaque fois que mon regard 
rencontrait le sien, elle essayât de sourire, quoiqu’elle me 
rassurât à toute occasion, d’un petit signe de tète, elle 
changeait visiblement, surtout pour l’œil d'une mère. 

Puis, parfois, une petite toux brève et nerveuse lui 
échappait, plus continue et plus tenace lorsque le vent 
venait du nord, et des frissons couraient par tout son 
corps, bien que ses mains fussent sèches et même brû- 
lantes. 

Elle souffrait évidemment ; mais, lorsque je l’interrogeai 
sur cette souffrance, il lui fut impossible do me dire ni 
quelle en était la cause, ni quel en était le siège. 

Il est vrai qu’à mesure que son corps semblait lutter 
contre quelque principe destructeur, la tête prenait uno 
suavité de plus en plus divine ; vivante, elle semblait mon- 
ter vers le ciel, et se faire ange, quoiqu’elle fût encoro 
sur la terre. 

J’ai dit qu’elle avait émis la première l’idée dune 
séparation, et, pourtant chacun de ses actes protestait 
d’avance contre une pareille éventualitué. Tous les ouvra- 
ges d’aiguille lui étaient familiers; eilc brodait surtout 
comme une fée l 

Elle se mit à la besogne, et üt des merveilles; mais, 
outre la difficulté de tirer parti de ces chefs-d’œuvre dans 

7 . 
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un petit \illage comme Waston, elle fut bientôt obligée de 

renoncer à ce travail. 

Se tenir courbée la suffoquait ; de temps en temps, elle 
se levait, secouait la tête, essayait de respirer, et, avec des 
spasmes terribles, retombait sur sa chaise, la tête renver- 
sée en arrière. 

Comme avant tout c’était la santé de la chère enfant 
qu’il fallait conserver, j’interposai mon autorité maternelle, 
et le travail fut interrompu. 

L’hiver arriva, nous avions compté sans lui. Cette cham- 
bre située sous les tuiles, et qui était une fournaise l’été, 
devint glaciale en hiver. 

Impossible de nous passer de bois et do charbon ; nous 
nous fussions plutôt passées de pain. 

D’ailleurs, la pauvre Betzy toussait avec plus d’acharne- 
ment encore qu’auparavant, depuis que le froid s’était dé- 
claré. Cette toux me déchirait la poitrine, et, dans l’espoir 
de la faire cesser en échauffant l’atmosphère qui nous en- 
tourait, j’eusse mis au feu jusqu’au bois de mon lit. 

Un jour, je la vis regarder son mouchoir avec inquié- 
tude. 

— Oh 1 mère, dit-elle, qu’ai-je donc? Je crache du sangl 

Le coup me frappa au cœur, d’autant plus douloureux 

que je devais lui cacher mon inquiétude. 

— Ce n’est rien, lui dis-je, tu auras fait un effort pour 
tousser... Ne peux-tu tousser plus doucement? 

Elle sourit avec mélancolie. 

— Je lâcherai, dit-elle. 

Et elle remit son mouchoir rougi dans sa poche. 

Je descendis et j’allai chez une espèce d’herboriste qui a 
fait quelques études médicales à Pembroke, et qui prépare 
des boissons pour les pauvres gens malades. 

Je lui dis ce qui venait d’arriver à Betzy. 

11 écouta, et, levant les épaules : 

— Que voulez-vous, dit-il, les jeunes filles sont sujettes 
à tant d’embarras ! Mais faites bouillir cette herbe-là dans 
de l'eau, sucrez la tisane avec du miel, et votre enfant 
s en trouvera bien, pourvu que la chambre soit bien 
chaude. 

Du feu et du miel ! c’eût été un grand luxe dans l’état 
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ordinaire de noire vio } mais, pour Betzy souffrante, rien 
n’était plus du luxe, et toute recommandation devenait uno 
nécessité. 

Je passai chez l’épicief. 

— Ah ! Voisine» fit-il, on volt que vous avez pris au pied 
do la lettre ce que je vous ai dit ; vous devenez bien rare. 

Jo m’excusai sur notre peu de besoins. 

— D’où venez-vous donc Comme cela? demanda-t-il avec 
la convoitise des marchands de bas étage. 

— Je viens d’acheter des plantes chez l’herboristo. 

— Quelles plantes? J’en vends, moi aussi, des plantes... 
Pourquoi n’êtes-vous pas venue chez moi ? Je vous eh au- 
rais vendu tout comme lui. 

— Jo ne savais pas lesquelles il me fallait acheter; 

— Ah ! oui... et il vous a donné une ordonnance, lui ? 
Lo gueux se môle de faire de la médecine 1 Qui donc est 
malade chez vous 9 

— Élisabeth. 

— Qu’a-t-elle ? 

— Elle tousse, la pauvre enfant, et si cruellement, quo 
tout à l’heure le sang lui en est venu aux lèvres. 

— Voyons 1 et quo lui donne-t-il pour cette toux? du 
bouillon-blanc, des quatre-fleurs ? 

— Non ; une espèce do mousse... regardez ! 

— Tiens, du lichen 1 elle est donc poitrinaire, votre 
fille? 

Une sueur froide me passa par lo corps ; la brutalité de 
cet homme répondait si fatalement à ma pensée, que je 
me sentis chahceier ; je me retins au comptoir pour no pas 
tomber à la renverse. 

— Et il vous a vendu cela combien ? demanda l’épicier; 

— Deux pences, répondis-je d’une voix étranglée. 

— Deux ponces ! oh ! le voleur ! il y en a tout au plüs 
pour un penny... Venez chez moi à l’avenir, ma voisine, 
je vous en donnerai le double, moi, et ù moitié prix... 
quoique, voyez-vous, le remède h la maladie do votre fille, 
s’il y a un remède toutefois, ça serait un pays où il ferait 
plus chaud que dans ce pays-ci. Notre air de montagnes 
n’est pas bon pour les poitrinaires ; il vous les emporte en 
deux temps, et je ne serais pas étonné que, l’année pro- 
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chaîne, h pareille époque, votre pauvre pauvre fille... damel 
vous comprenez bien... bonsoir! 

Je ne pus répondre ; les sanglots m’étouffaient. 

Je pris d’une main ma tasse de miel, de l’autre mon pa- 
quet de lichen, et je rentrai au presbytère, tremblant qu’en 
mon absence il ne fût arrivé quelque nouvel accident à 
ma pauvre Élisabeth. 

Mais, par bonheur, elle allait mieux. 

Assise à la table, elle écrivait une lettre qu’elle essaya 
de me cacher. 

Je connaissais la chasteté de cœur de la pauvre enfant, 
et ne l’interrogeai môme point. 

Elle eut donc tout le temps do mettre le papier dans le 
corsage de sa robe. 

Une heure après, elle sortit sous un prétexte quelcon- 
que ; par le rideau entr’ouvert, je la suivis des yeux, et la 
vis jeter sa lettre à la poste. 


XVII 

CE QU’UNE FEMME PEUT SOCFFlim 
SUITE 

(Manuscrit de la femme suicidée) 

Soit que, grâce aux infusions de lichen miellées que je 
fis prendre à ma chère enfant, les crachemens de sang 
eussent cessé, soit que, de peur do m’inquiéter, Elisabeth 
me cachât qu’ils fussent revenus, je crus à un mieux qui, 
je le pense, existait en effet. 

Nous vîmes s’écouler, enfermées dans notre chambre et 
sans que je permisso qu’Elisabeth en sortît, les trois der- 
niers mois do l’hiver. 

Do temps en temps, quand le ciel était chargé do 
nuages, la terre moins couverte de neige , quand cello 
grande et morne nappe grise, qui semblait un linceul 
étendu au-dessus de nos têtes, se déchirait, et que, par 
cette déchirure, glissait un rayon de soleil, j'ouvrais aus- 
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sitôt la fenêtre à ce rayon ami, et Betzy accourait, traînant 
sa chaise, s’asseoir dans la blonde et tiède atmosphère que 
le Seigneur, compatissant et bon, semblait un instant créer 
pour elle seule. 

Là, elle paraissait renaître et se raviver ; ses yeux lan- 
guissans se rouvraient, sa bouche aspirait l’air, ses bras 
essayaient de ressaisir un fantôme invisible près de lui 
échapper. 

On ne voit pas plus distinctement revenir une fleur h 
la vie, sous les rayons do mai, qu’on no voyait alors ma 
pauvre Betzy revenir à l’existence. 

Le printemps acheva la cure : pareille à une plante qu’à 
force de soins un jardinier préserve de la gelée, elle était 
sauvée de l’hiver ! 

Mais que do précautions, mon Dieu ! et quelle tristesse 
quand, à travers les vitres gercées par le givre, attirée par 
leurs cris joyeux, elle voyait les deux enfans du pasteur 
glisser sur les ruisseaux glacés, ou combattre, avec des 
boules de neige, des ennemis improvisés. 

Enfin, mai arriva. 

On eût dit que, pour Elisabeth aussi, c’était le mois do 
la floraison : jamais rose ne se colora plus fraîchement 
que ses joues ; jamais le lis ne balança plus gracieu- 
sement sur sa tige que sa tête mobile sur son cou flexi- 
ble. 

Sa bouche, ouverte comme le calice d’une fleur, sem- 
blait, comme lui, aspirer la lumière, l’air et la rosée, pour 
les rejeter en parfums. 

Elle était si belle, que je me sentais parfois près do 
passer do l’amour maternel à l’adoration divine, et oublier 
qu’elle était ma fille pour en faire une autre Marie. 

Quand je la voyais ainsi, je devenais profondément 
triste. 

Au lieu de me rassurer, cette espèce de transfiguration 
m’effrayait. 

« Dieu l’attire à lui ! » me disais-je ; et je regardais si 
ses pieds touchaient encore à la terre. 

Puis, une préoccupation matérielle, mais non moins ter- 
rible, venait s’ajouter à celle-là. 

Un an s’était écoulé depuis la mort de mon mari ; pen- 
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dont cotte année. nous avions vécu avec moins do vingt 

livres sterling. 

En comptant co qui nous restait, je reconnus que notre 
fortune tout entière se composait de deux livres trois schel- 
lings et six pences. 

Nous venions de faire tristement ce calcul, Élisabeth et 
moi, lorsqu’entra le messager de la poste, apportant uno 
lettre de Milfort. 

A peine eût-il dit ce qui l’amenait, qu’Elisabeth poussa 
un cri et courut à lui. 

Elle jeta les yeux sur l’adresse de la lettre, et l’ouvrit 
précipitamment. 

C’était la réponse à celle que je lui avais vue écrire quel- 
ques mois auparavant, et qu’à mon approche, elle avait 
cachée dans son corset. 

C’était aussi comme une réponse de la Providence à cette 
question que, au moment mémo où celte lettre arriva, 
nous nous faisions des yeux, sinon des lèvres, eh regar- 
dant nos deux livres, nos trois schellings et nos six pen- 
ces : a Qu’allons-nous devenir?... » 

Elisabeth avait écrit à un ancien ami do son père do 
lui chercher une place, soit d’institutrice dans une grande 
maison, soit de comptable, soit même de gouvernante. 

On lui offrait quinze livres sterling et la nourriture 
pour tenir les livres chez le plus riche hégociant de Mil- 
fort. 

Hélas 1 c’était une joie bien mêlée do tristesse, quC 
celle qui nous arrivait là 1 Betzy et moi, nous no nous 
étions jamais quittées, je no dirai pas une journée, mais 
une heure. 

Il est vrai que, Milfort n’étant éloigné de Wastoh que do 
deux milles, je pourrais de temps en temps aller faire uno 
visite à la pauvre enfant. 

Oh 1 je le déclare, si la séparation eût dû être plus en- 
tière, comment eussions-nous vécu , je n’en sais rien ; 
mais nous fussions restées ensemble, au risque de mourir 
de faim ! 

Convaincue que j’allais m’opposer à ce qu’elle profilât 
de l’offre qui lui était faite, Elisabeth réunit toutes scs 
forces pour me supplier de lui laisser accomplir un sacri- 
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flcc qui assurait notre existence ; puis, quand j’eus cédé, 
car je comprenais toute l’urgence d’uno pareille résolution 
ce fut elle qui manqua de forces, qui tomba sur ses deux 
genoux, et qui leva au ciel ses yeux noyés de larmes et 
ses bras tordus par la douleur. 

Au reste, il n’y avait pas de temps à perdre, et la déci- 
sion, quelle qu’elle fût, devait être prise sur l’heure. 

On avait attendu une vacance de six mois ; cette va- 
cance s’était produite le jour même où notre ami nous en 
prévenait. 

Lenégociant, qui ne pouvait laisser ses livres en retard, 
donnait à Elisabeth, pour se décider, trois jours seule-» 
ment, y compris celui où la lettre avait été écrite. 

Nous avions reçu la lettre un lundi à onze heures du 
matin. 

Dans la journée du jeudi, si Bctzy acceptait, elle devait 
être rendue à destination. 

Malheureusement, nous n’avions pas le choix : il fallait 
accepter ou mourir do faim. 

Je m'apercevais de l’étonnement des paysans de Waston, 
qui me voyaient vivre avec une grande économie, mais 
enfin' vivre ; qui me voyaient acheter peu, mais enfin payer 
le peu que j’achetais. 

Il va sans dire quo notre garde-robe n’avait pas été re- 
nouvelée ; mais Elisabeth, adroite comme une fée, était 
parvenue, avec quoi? Dieu le sait! à se faire une espèco 
de trousseau. 

Quant à moi, j’avais ma robe de deuil, qui, mal teinte, 
avait changé de couleur et était devenue grise , mais dont 
l'étoffe, plus solide que la couleur, me promettait encore 
un assez long service. 

Non-seulement Elisabeth n’eut ainsi rien à acheter, mais 
encore elle emporta les broderies qu’elle avait faites, et 
dans l’exécution desquelles la faiblesse de sa santé était 
venue l’interrompre, me promettant qu’une fois à la ville, 
elle en tirerait un parti quelconque. 

Le moment de la séparation arriva. 

Betzy avait répondu à l’ami de son père qu’elle accep- 
tait l’offre du négociant, et celui-ci, en retour, l’avait fait 
prévenir qu’un ûne, monture habituelle des femmes et 
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souvent môme des hommes dans notre pays do Galles, la 
viendrait prendre dans la journée. 

L’âne arriva à l’heure dite avec son conducteur : la ponc- 
tualité est la principale vertu des négocians. 

Ce conducteur était un enfant de dix à douze ans ; j’en 
fus enchantée ; son âge m’autorisait à faire escorte à ma 
chère enfant jusqu’à Milfort. 

Notre ami me donnait le conseil de no point accompa- 
gner ma fille jusque chez le négociant, homme plein do 
défiance, qui, me voyant venir avec elle, aurait pu se 
préoccuper de cette idée que j’espérais me glisser près 
d’elle. 

Oh 1 s’il avait voulu me prendre chez lui, cet homme ! 
je crois que j’y serais entrée comme servante, pour ne point 
me séparer de mon enfant. 

Mais la proposition ne me fut pas faite, et je n’osai pas 
la faire. 

D’abord, Betzy, sachant que je devais revenir 3" pied, 
voulut que ce fût moi qui montât sur l’âne ; mais, hélas I 
moi, la femme chargée d’années, j’étais la plus forte ; la 
jeune fille, au printemps de la vie, n’ayant que dix-huit 
ans à porter, se courbait, au contraire, sous le poids de scs 
dix-huit ans. 

Voyant que je refusais obstinément de monter sur l’âno 
à sa place, elle voulut marcher près de moi. 

Résister à ses prières, c’était la contrarier. 

Nous marchâmes côte à côte, ello appuyée à la fois sur 
mon bras et sur mon épaule. 

Et cependant, malgré ce double appui, au bout d’un 
quart d’heure, elle s’arrêta haletante; l’effort qu’elle avait 
accompli à grand’peine, mais avec un suprême courage, 
m’avait fait croire un instant à sa force ; mais, en la re- 
gardant attentivement, je vis la sueur perler sur tout son 
visage. 

Elle pâlit, et, mettant la main sur son cœur, ello s’ar- 
rêta. 

Une violente palpitation l’étouffait. 

Elle toussa plusieurs fois, et se retourna pour cracher ; 
ello était si faible ou cette toux était si forte qu’elle chan- 
cela et me Darut Drès de tomber. 
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Je m’élançai vers elle, et la pris entre mes bras ; sa têto 
pâlie se renversa alors sur mon épaule. 

— Ne bouge pas, bonne mère, dit-elle d’une voix éteinte, 
je suis bien ainsi.... 

Et elle poussa un soupir. 

Je la laissai se reposer un moment ; puis, voyant qu’elle 
restait immobile, je commençai à m’inquiéter, et faisant 
glisser sa tête de mon épaule sur mon bras, je m’aperçus 
qu’elle était, sinon évanouie, du moins tombée en fai- 
blesse. 

Je jetai un cri. 

Blais, à ce cri, elle rouvrit les yeux et releva la tète. 

— Ah ! c’est bon de vivre ! dit-elle. 

Et toute sa personne prit un air de bonheur qui eût fait 
croire, en effet, qu’elle revenait de la nuit au jour, de la 
mort h la vie. 

J’eus un pressentiment : je ne voulais pas lui laisser 
continuer son chemin ; il me semblait que je tenais entre 
mes bras un nuage prêt à se dissoudre ; que, la quitter, 
c’était la perdre 1 

— Oh ! lui dis-je, enfant de mon cœur, ne va pas plus 
loin.... reviens à Waslon, et, quand les ressources nous 
manqueront, Dieu pourvoira à nos besoins. 

Elle secoua la tête en souriant. 

— Pourquoi cela ? dit-elle. La décision n’est-elle pas 
prise ? Qu’y a-t-il donc de changé depuis ce matin ?... Ce 
qui vient de m’arriver ne m’arrive-t-il pas tous les jours? 
Non, ma bonne mère, aide-moi à monter sur cette bête, 
qui me regarde et qui m’attend , et continuons notre 
chemin. 

Nous cherchâmes une pierre qui pût aider Betzy à s’as- 
seoir sur l’âne; mais, n’en trouvant point, je la pris entre 
mes bras et la soulevai. 

Hélas I la tâche me fut facile, aussi facile que lors- 
qu’elle était enfant, et que je la soulevais entre mes deux 
mains pour qu’elle vît plus loin ou par-dessus la tète des 
autres. 

Puis, nous marchâmes côte à côte, sa main dans ma 
main, ses yeux sur mes yeux, tandis que l’enfant condui- 
sait l’âne par la bride. 
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Sa main était brûlante et pleine de frissons inattendus; 
ses grands yeux bleus semblaient jeter au dehors, à cha- 
que regard, les étincelles du feu intérieur dont elle était 
dévorée. , 

Je sentais vaguement que qüelque chose se consumait 
5 cet invisible brasier, et que, ce quelque chose, c’était la 
vie do mon enfant. 

Seulement, combien d’années, combien de mois, com- 
bien de jours l’aliment devait-il entretenir la flamme? 

Je baissai la tête, et je sentais venir mes larmes ; je fis 
un effort, et elles retombèrent en dedans. 

Elle, au contraire, était souriante, heureuse, presque en 
extase. 

A chaque brise qui passait, elle ouvrait les lèvres et as- 
pirait le vent ; à chaque fleur qu’elle apercevait, elle ten- 
dait les bras ; h chaque oiseau chantant sa chanson dans 
le chêne ou dans l’aubépine, elle envoyait un salut. 

Ilélas 1 la route fut bientôt faite ainsi, quoique nous n’é- 
changeassions pas une parole. 

Nous arrivâmes aux premières maisons de Milfort. 

Il était temps do nous quitter. 

La force me manqua.... 

Mais elle, avec sa douce voix, avec ses cafesSes d’enfant, 
avec sa bouche baisant mes cheveux, avec ses mains pas- 
sant sur mon visage, elle me consola ; comme ce vent 
qu’elle aspirait, comme cette fleur à laquelle elle ouvrait 
scs bras, comme cet oiseau qu’elle saluait, elle seihblait à 
la fois une brise, un parfum, un chant! 

Elle était, en effet, tout ce qui passe, tout ce qui fuit, 
tout ce qui s’envole, tout ce qui remonto vers le ciel... 

L’heure h laquelle elle devait être arrivée chez son né- 
gociant sonna ; il fallut se séparer. 

Je lui dis adieu, comme si je ne devais pas la revoir, et 
cependant, h la rigueur, rien n’empêchait que jé la revisse 
le lendemain. 

Oh ! cette fois, je ne fis point effort pour cacher mes 
pleurs.... Je la couvris de larmes et de baisers ; puis je la 
poussai comme pour l’éloigner de moi. 

Elle continua son chemin, tournée do mon côté, et 
m’envoyant ucs baisers à la manière des enfans. 
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Le chemin formait un coude, et, pour la voir plus long- 
temps, je me reculais à mesuré qu’elle avançait; enfin 
j’arrivai sur le revers de la routé au moment où elle dis- 
paraissait à l’angle de la première maison. 

Alors tout sembla mourir en moi, force, intelligence, 
raison; je sentis que, mon mari mort, je ne vivais plus 
que pat cette enfant ; que, cette enfant morte, il me serait 
bien facile de mourir. 

C’était toujours une detnière et suprême OoüSolàtioii! 


XVIII 

CE QU’tîNE FEMME PEUT SOUFFRIR 
suit® 

(Manuscrit de la femme suicidée) 

Je restai là assise, sans force, anéantie, pendant plu- 
sieurs heures, car, lorsque je revins à moi, il commen- 
çait à faire nuit. 

Quelques personnes s’étaient approchées de moi, m’a- 
vaient regardée, m’avaient parlé; mais je ne les avais vues 
et entendues que comme à travers un nuage. 

Je me levai toute chancelante, et, pressant ma tête mal 
assurée entre mes deux mains, je repris la route de Was- 
ton. 

J’arrivai après une heure de marche. 

Il faisait un clair de lune magnifique ; le pasteur était 
debout devant la porte du presbytère. 

Sa femme était assise sur un banc, tenant un de ses 
enfans sur chaque genou. 

Ces enfans, pleins do vie, do force et de santé, conti- 
nuaient de jouer, dé sé battre, de lutter, le tout en riant, 
jusque sur les genoux de leur mère. 

J’éprouvai un tel sentiment d’envie, moi sé paréo do 
mon mari par la mort, de ma fille par la misère, en voyant 
cette femme avec son mari à ses côtés et ses enfans sur ses 
genoux, que je m’en effrayai moi-même. 
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Aussi, jo m’arrêtai, et, pour combattre ce mauvais sen- , 
timent, quoique je parlasse bien rarement au pasteur et à 
sa femme, qui me regardaient comme une étrangère à 
leur charge, et qui, par conséquent, semblaient me sup- 
porter avec peine : 

— Madame, lui dis-je, vous êtes une heureuse mère, et 
vous avez là deux beaux enfans I Voulez-vous que je les 
embrasse ? 

La femme tressaillit comme d’effroi à cette demande; la 
mari étendit la main comme pour me repousser; les deux 
enfans sautèrent à bas des genoux de leur mère, et se 
sauvèrent en criant : 

— Nous ne voulons pas embrasser la dame grise ! 

Hélas I c’était ainsi que l’on m’appelait au presbytère, et 

même dans le village. 

La robe noire, ma robe de deuil, avait déteint et était 
devenue grise, comme je l'ai dit déjà ; on m’avait donné 
le nom de la couleur de ma robe. 

Cette répulsion unanime m’anéantit. 

Je venais d’éloigner de moi mon seul amour, et je me 
sentais entourée d’une triple haine. 

Je rentrai au presbytère la tête basse, et dans ma cham- 
bre la mort au cœur. 

Je rentrai sans lumière, et au moment d’en allumer 
une je m’arrêtai. 

A quoi bon y voir clair? 

Dans la nuit ou dans la lumière, jo savais bien que j’é- 
tais seule. 

La solitude se sent avec le cœur, mieux encore qu’elle 
ne se voit avec les yeux. 

Je passai une nuit cruelle, plus cruelle peut-être que 
celle qui suivit la mort de mon pauvre mari. 

Contre la mort de mon mari, j’avais mon enfant. 

Contre l’absence de mon enfant, je n’avais plus rien I 

Le jour vint. 

Il restait dans la chambre du pain et de l’eau de la 
veille : je n’eus donc pas besoin de sortir co jour-là; je 
mangeai le pain et jo bus l’eau. 

Qu’avais-je besoin d’autre chose? Mes larmes ne de- 
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vaient-elles pas donner la même amertume à toute bois- 
son et à toute nourriture? 

Je ne descendis que le troisième jour pour renouveler 
mes provisions. 

En vivant comme j’avais vécu pendant ces trois derniers 
jours, je pouvais aller six mois avec les deux pièces d’or 
qui me restaient. 

Et, au bout du compte, pourquoi vivre autrement ? 

J’avais un livre qui répond à tous les autres besoins, la 
Bible. 

Je lisais la Bible, et quand mes yeux, par trop fati- 
gués, se détournaient d’eux-mêmes du livre, je levais les 
yeux au ciel, je laissais retomber ma main sur mes ge- 
noux et je songeais à mon enfant. 

Le cinquième jour, j’avais reçu une lettre d’elle. 

Pauvre chère âme! elle avait attendu une occasion, ne 
voulant pas que sa lettre me coûtât le penny que prend 
la poste pour transporter les lettres de Mil fort à Waston. 

Simple enfant! elle ne savait donc pas que cette lettre, 
pour l’avoir deux jours, deux heures, deux minutes plus 
tôt, j’eusse donné les deux pièces d’or qui me restaient! 

Elle me disait qu’elle avait été honorablement mais 
froidement reçue par monsieur Wells, c’était le nom de 
son négociant; il lui avait, dans une conversation prépa- 
ratoire, énuméré tous les devoirs qu’elle aurait è remplir, 
l’avait introduite dans une espèce de cage de verre où elle 
devait demeurer, assise devant un pupitre, avec deslivres, 
des registres et des cartons autour d’elle, depuis sept heu- 
res du matin jusqu’à cinq heures du soir. 

Les dimanches, bien entendu, étaient exceptés. Le di- 
manche, chez monsieur Wells, rigide réformé, on fer- 
mait tout, jusqu’aux fenêtres des appartenions. 

C’était le dimanche qu’Élisabeth m’invitait à la venir 
voir. Entre deux offices, nous aurions le temps de passer 
une heure ensemble. 

J’attendis ce dimanche avec la plus grande impatience; 
mais, la veille, ie reçus un mot d’Élisabeth; j’ouvris pré- 
cipitamment la lettre; il me semblait remarquer une cer- 
taine altération dans l’écriture. 

Je me trompais sans doute. 
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Élisabeth me disait simplement que monsieur Wells 
ayant résolu de l’emmener à la campagne avec ses deux 
filles, elle n’avait point osé réagir contre cetto résolution, 
toute bienveillante pour elle d’ailleurs ; qu’en conséquen- 
ce, comme elle no serait point h Mil fort, fi devenait inu- 
tile que j’y vinsse. 

Elle me priait de remettre ma visite h, la quinzaine. 

A la lettre était jointe une guinée. 

Elle avait prié monsieur Wells de lui faire vendre, s'il 
était possible, les broderies qu’elle avait été forcée d'in- 
terrompre à cause des spasmes que lui donnait son assi- 
duité au travail. Monsieur Wells avait fait estimer ces 
broderies, en avait fait cadeau à ses filles, et les avait 
payées à Élisabeth au prix de l’estimation. 

On avait estimé à une guinée les deux ou trois éva- 
nouissemens de ma pauvre Betzy 1 

Mes angoisses et mes larmes venaient par-dessus le 
marché. 

Je baisai la guinée, et la mis à part en soupirant et en 
me disant : « Attendons un second dimanche... » 

Mais pourquoi donc me remettait-elle au second diman- 
che et non au premier ? 

Mon Dieu! qu’allais-jo devenir pendant ces quinze 
jours ? 

J’essayai de descendre et de me promener au jardin ; 
mais je vis que j’étais une gène pour les deux enfans o| 
une inquiétude pour le père et la mère. 

Que leur demandais-je cependant? Rien ou bien peu do 
chose : la rêverie du soir sous ce vieil ébéuier où per- 
sonne ne veut ou n’ose aller rêver une fois la nuit ve- 
nue. 

Depuis que ce jardin n’était plus à moi, il mo semblait 
que c’était un si bon endroit pour rêver aux absens, ce 
banc sombre perdu sous l’épaisse feuillée l 

Il fallut y renoncer; la charte de la cure doWaston 
portait bien quo j’avais droit à une chambre dans le pres- 
bytère, mais elle ne disait pas que j’avais droit à la pro- 
menade du jardin. 

Enfin, le temps passe pour les heureux comme pour les 
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malheureux, pour ceux qui craignent comme pour ceux 
qui espèrent. 

Jo vis se rapprocher peu à peu co dimanche tant at- 
tendu. 

Le vendredi et le samedi qui le précédaient s’écoulèrent 
pour moi au milieu des transes. 

Je tremblais à chaque instant do recevoir une lotlre qui 
contremandût mon départ. 

Par bonheur, aucune lettre n’arriva. 

Je me réveillai avec le jour. 

Quoique ma fille m’eût recommandé, à cause des habi- 
tudes rigides de la maison do monsieur Wells, de ne m’y 
présenter qu’à onze heures, c’est-à-dire au retour de la 
messe, à six heures, j’étais prête à partir. 

A sept heures, ne pouvant plus maîtriser mon impa- 
tience, je me mis en route. 

A huit heures, j’étais arrivée aux premières maisons 
de Milfort, juste à l’endroit où j’avais pris congé d’Eli- 
sabeth. 

J’étais de trois heures en avance. 

J’allai m’asseoir au pied de ce même buisson où je m’é- 
tais assise, lorsque, un mois auparavant, j’avais amené la 
pauvre enfant à Milfort, et là, j’attendis. 

Mais, au bout d’une heure, l’attente mo devint insup- 
portable. 

Je me levai, j’entrai dans la ville, je m’informai du 
quartier où était logé monsieur Wells, et jo m’acheminai 
vers, sq maison, située à l’angle des rues Sainte-Anne et 
de la Reine-Élisabeth. 

Il n’y avait pas à s’y tromper; au-dessus do la porto 
étaient écrits, en grosses lettres, ces mots : 

MAISON THOMAS WELLS ET COMPAGNIE. 

Portes et fenêtres étaient fermées, on eût dit un vaste 
tombeau. 

C’était à neuf heures et demie que la messe commen- 
çait. 

Je me plaçai dans un renfoncement formé pa' 1 la mai- 
son voisine; jo rabattis le capuchon de mou mantclct sur 
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mes yeux, de manière à me cacher le visage, et j’attendis 

encore. 

Je verrais au moins passer mon enfant, je la suivrais, 
je me placerais à quelques pas d’elle dans l’église, et ne la 
perdrais pas un seul instant de vue. 

L’église était située rue Sainte-Anne, à cinquante pas à 
peine de la maison de monsieur Wells. 

A neuf heures et demie, les premiers coups tintèrent. 

Au troisième coup, comme si elle n’eût attendu quo cc 
signal, la maison de monsieur Wells s’ouvrit. 

Les deux filles parurent les premières, puis Élisabeth, 
puis une femme de chambre chargée de les conduire à la 
messe. 

Betzy marchait un peu derrière les deux demoiselles 
Wells. 

La femme de chambre marchait derrière Betzy. 

Les positions étaient prises de telle façon que Betzy de- 
vait passer tout près de moi ; en faisant un pas en avant, 
je pouvais effleurer ses habits. 

Je fis ce pas, et j’étendis la main dans ce but. 

A travers le voile qui couvrait son visage, plus pâle en- 
core que de coutume, à ce qui me sembla, elle m’aperçut, 
mais ne me reconnut point. 

Sans doute me prit-elle pour une pauvre femme qui de- 
mandait tout bas l’aumône, car elle tira sa bourse, y prit 
la seule petite pièce d’argent qu'il y eût, et mo la donna 
en disant : 

— Bonne femme, voici tout ce que j’ai ; priez pour ma 
mèrel 

Puis, comme, afin do me parler et de me donner cette 
pièce de monnaie, elle était restée de quelques pas en ar- 
rière ; et que les demoiselles Wells regardaient ce qu’elle 
était devenue, et que la femme de chambre attendait, elle 
regagna vivement son rang, si je puis parler ainsi, et so 
remit en marche. 

Je restai un instant à la même place, la regardant s’é- 
loigner; puis, je portai la petite pièce de monnaie à mes 
lèvres. 

— Pauvre chèro enfant I murmurai-je; j’ai déjà mis à 
part ta guinée. 
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Mais, cette petite pièce de monnaie, oh t elle ne me quit- 
tera jamais 1 

Si je meurs un jour de faim, on la trouvera dans ma 
main, fermée sur ma poitrine qui aura cessé de battre. 

Mais je ne mourrai jamais de faim, moi : il me faut si 
peu pour vivre 1 

J’enveloppai la pièce de monnaie dans la lettre que ma 
fille m’avait écrite, quinze ou seize jours auparavant, et, 
pièce de monnaie et lettre, je mis le tout sur mon cœur. 

Puis, comme les trois jeunes filles et la femme do cham- 
bre montaient déjà les degrés du temple, je me hâtai d’y 
entrer à mon tour, afin de me placer le plus près possiblo 
de mon enfant. 

Un pilier me favorisa ; en m’accotant contre ce pilier, jo 
la touchais presque. 

Sous mon mantelet, je ne la perdais pas de vue; elle 
suivait religieusement l’office. 

De temps en temps seulement, une petite toux sèche 
qui répondait dans ma poitrine secouait tout sou corps. 

Deux ou trois fois, à la suite de cette toux, je lui vis 
porter son mouchoir à sa bouche. 

Une fois, elle ne le cacha point avec tant do précaution 
que je ne visse une tache de sang. 

Je faillis m’évanouir. 

— Oh I mon Dieu ! mon Dieu 1 murraurai-je. la pauvro 
enfant, qui a si grand besoin qu’on prie pour elle, et qui 
demande que l’on prie pour moi 1 

J’éprouvai alors une vive tentation à laquelle j’eus peine 
à résister : c’était de me faire connaître à l’instant môme, 
et sans retard de l’emmener avec moi. 

Sous ma garde, il me semblait que ce fantôme voué que 
j’entrevoyais à l’horizon n’oserait s'approcher d’elle. 

Mais c’était tout un scandale offert au milieu du service 
divin. 

D’ailleurs, quelle raison donner à cette résolution étran- 
ge ? D’un autre côté, mon cœur maternel ne cédait-il pas 
à de vaines terreurs ? 

Ces deux jeunes filles placées près d’elle ne paraissaient 
pas inquiètes; elle n’était point inquiète elle-même. 

^'attendais, c’était mieux, 
n 
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La messe finie, je la verrais chez monsieur Wells, et 
j’interrogerais sur l’état de sa santé. 

Oh 1 que la messe me parut longue ! 

Quel sacrilège c’eût été qu’une distraction pareille à la 
mienne, si cette distraction n'eût pas eu une çausp aussi 
sainte aux regards du Seigneurl 

Enfin, lo prêtre prononça les dernières paroles; ou so 
leva et l’on sortit. 

Je restai la dernière dans l’église. 

Seule alors en face de Dieu, je me prosternai, le sup- 
pliant, si ma fille courait quelque danger, de prendre ma 
vie inutile et de lui laisser la sienne. 

C’était devant une statue de la mèro du Sauveur que je 
faisais cette prière. 

Mèro, il me semblait qu’elle comprenait la douleur d’une 
mère. 

Jo mo relevai et je baisai ses pieds en serrant de mes 
bras la colonne sur laquelle elle reposait. 

Puis mes yeux implorèrent à leur tour la grâce que mes 
lèvres venaient de demander. 

Mais jo restai muette, immobile. 

Une larme coulait sur la jouo de marbre de la statue. 

Que voulait dire cette larme? La mère qui avait connu 
toutes les douleurs pleurait-elle de ne pouvoir consoler la 
mienne ? 

Je doutai de mes yeux; mais je montai sur une chaisa, 
et avec mon mouchoir j’essuyai cette larme. 

Je sentis 10 mouchoir s’humecter sous mon doigt. 

Ce n’était pas la premièro fois que je voyais l’eau rou- 
ler en gouttes sur un marbre humide. 

Peut-être ce que jo prenais pour une larme de la bien- 
heureuse Marie n’était rien autre chose que la vapeur de 
toutes ces haleines condensées par la fraîcheur de la 
pierre. 

Mais la coïncidence était si étrange, mon esprit était si 
frappé, qu’entre la goutte d’eau et une larme, je crus à 
une larme; qu’entro un fait naturel et un miracle, je crus 
au miracle. 

Cetto larme, c’était la réponse d’uno mèro à une mère. 
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XIX 

CE Qü’t'NB FEMME PE DT SODFF1UB 
8CITB 

(Manuscrit de la fcmme suicidée) 

Je me levai toute chancelante et plus froide que la sta- 
tue qui venait de pleurer sur moi, et je me dirigeai vers 
la maison de monsieur Wells. 

J’étais agitée des plus tristes et des plus douloureux 
pressentimens. 

Je me disais que j’allais trouver mon enfant pâle, éva- 
nouie, avec toute la famille autour d’elle, couchée sur un 
lit ou sur un canapé. 

Cette vision se présentait à moi avec tant de réalité, 
qu’il me semblait n’avoir que la main à étendre pour tou- 
cher la main glacée do mon enfant. 

J’étais entraînée en avant par l’inquiétude et repoussée 
par la crainte. 

A cette demande : a Où est ma fille? » Il me semblait 
entendre cette réponse : a Hélas! entrez, et voyez! » 

Je portai la main sur le marteau de la porte; je le levai 
deux fois sans oser frapper. 

Enfin je le laissai retomber en disant : 

— Il en sera ce qu’il vous plaîra, Seigneur I 

J’entendis des pas s’approcher. 

Ces pas marchaient d’une façon régulière. 

line femme de chambre vint ouvrir la porte. 

Son visage était calme. 

Mais ce n’était point assez pour me rassurer; je connais- 
sais la froideur de nos nouveaux convertis. 

Aussi hésitai-jo à demander des nouvelles de mon en- 
fant. 

Ma bouche s’ouvrit et se referma sans prononcer un son. 

Alors, co fut cette femme qui m’interrogea. 
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— N’ôtos-vous pas la veuve du pasteur de Waston, de- 
manda-t-elle, la mère de mademoiselle Elisabeth ? 

— Oui, murmurai-je... Mon Dieu! est-elle donc bien 
mal? 

— Bien mal? fit la femme de chambre en me regardant 
avec étonnement; pourquoi cela, bien mal? 

— Je ne sais... je demande... je crains, répondis-je. 

— Mais non, fit la femme de chambre, elle va, au con- 
traire, à merveille, et vous attend... Venez. 

El, sur ces mots, elle marcha devant moi. 

Je la suivis, ne pouvant croire à cette bonne nouvelle, 
chancelante et battant les murs comme si j’eusse été ivre. 

Sur ma route deux portes s’ouvrirent; de chacune de ces 
deux portes, une jeune fille sortit et me regarda passer; 

. mais, cela, gravement, froidement, sans dire un mot. 

Peu m’importait! je n’étais point venue pour ces jeunes 
filles; c’était Betzy que je cherchais; me parler, c’eût été 
me retarder : je leur sus gré de leur silence, et je conti- 
nuai de suivre la femme de chambre. 

Betzy m’attendait dans un petit cabinet, au fond du cor- 
ridor; à peine avait-elle osé, de peur de déroger aux tra- 
ditions sévères de la maison, venir au-devant do moi jus- 
qu’à la porte. 

J’eusse voulu presser la marche de la femmo do cham- 
bre ; je sentais que mon enfant était là, qu’elle m’atten- 
dait, que j’allais la voir; il y avait un mois que je ne l’a- 
vais vue, et cette femme, qui probablement n’était point 
mère, ne faisait pas un pas plus vite que l’autre. 

Elle entra la première. 

— Mademoiselle, me dit-elle, voici la personne que vous 
attendez. 

Ainsi je n’étais pas une mère pour cette femme : j’étais 
la personne qu’on attendait. 

Après m’avoir annoncée de la sorte, elle alla s’asseoir 
dans un coin, sur une chaise haute, comme s’assied, dans 
sa classe une maîtresse de pension; puis elle tira une Bi- 
ble de sa poche, et se mit à lire. 

J’étais sur le point d’ouvrir les bras, de m’écrier : a Ma 
fille! mon enfant! mon Élisabeth! c’est moi..., c’est ta 
mère... » 
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Cette femme, avec sa froideur, avec sa voix sèche, avec 
son livre, me stupéfia. 

Ohl Élisabeth était bien la môme, cependant : belle, 
tendre, aimante! seulement, on voyait quo la rigidité do 
cette maison déteignait sur elle. 

Le cœur vivait, battait, m’aimait; mais la surface com- 
mençait à se pétrifier. 

Mon Dieu! mon Dieu! combien de temps le cœur résis- 
terait-il ? 

Elle me tendit les bras, la chère enfant; elle me pressa 
sur sa poitrine; elle m’embrassa, mais timidement, mais 
avec gêne, avec contrainte. 

Dans cette maison de chiffres, de calculs, de tarifs, tout 
était soumis à une règle uniforme, même l’amour d’une 
fille pour sa mère. 

Et moi aussi, cette glace m’atteignit; j’élais venue les 
bras tendus, les yeux fixes , les lèvres haletantes : quand 
je sentis sous mes lèvres ce front d’ivoire, quand jo vis 
dans mes yeux cette statue du Respect , quand jo serrai 
devant mes bras ce corps raidi, mes bras retombèrent iner- 
tes, mes yeux se fermèrent mourans, et ma bouche dé- 
posa sur le front que me présentait Bctzy plutôt un soupir 
qu’un baiser. 

Était-ce cela, mon Dieu ! que j’avais attendu? était-ce cola 
que j’étais venue chercher? 

Ohl tant de craintes, tant d’angoisses, tant d’aspirations 
pour un baiser sur lo front, mon Dieu ! mon Dieu ! 

Et c’était au nom de la religion, c’était pour mieux vous 
glorifier, Seigneur, qu’on étendait un pareil voile de glace 
entre le cœur d’une fille et celui de sa mère! 

Élisabeth me présenta un fauteuil, et, étendant la main 
vers une chaise : 

— Me permettez-vous de m’asseoir devant vous, ma 
mère? demanda-t-elle. 

C’était ainsi quo les demoiselles Wells parlaient à leur 
mère. 

Si je to permets de t’asseoir, pauvre frêlo créai ure! si je 
permets à la fleur que la moindre brise effeuille, au roseau 
que le moindre vent incline, de chercher un appui contre 
la brise, contre le vent! 

8 . 
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Chère bien-aimée, Ion appui, n’était-ce pas ma poitrine; 
cette chaise maternelle sur laquelle tu devais t’asseoir, n’é- 
taient-ce pas mes genoux? 

— Oh! oui, oui, assieds-toi, mon enfant, m’écriai-je; car 
tu es si faible, qu’il me semble que tu vas tomber! 

La femme de chambre, à cette exclamation, qui sans 
douto lui paraissait sortir des règles de la bienséance, leva 
les yeux de dessus son livre. 

Élisaboth frissonna et rougit légèrement. 

— Ne me tutoyez pas, ma mère, je vous en prie, dit-elle 
à demi-voix, ce n’est pas dans les habitudes de la maison. 

La femme do chambre fit un signe qui voulait dire : 
« Bien! c’est celai » 

Ce fut moi qui frissonnai à mon tour; seulement, au lieu 
de rougir, je pâlis. 

— Ohl mon enfant, demandai-je à voix basse, est-ce 

dans les habitudes de la maison que je te prenne la main 
en causant avec toi? , 

Élisabeth jeta un coup d’œil sur la femme do chambre, 
et plaça sa chaise do manière à ce que, sans être vue, sa 
main pût demeurer dans les miennes. 

Quand je tins cette main, la main de mon enfant, je n’y 
résistai plus, je la portai vivement à mes lèvres. 

Le mouvement fit retourner la femme do chambre. 

— Ma mère, dit Elisabeth , ce n’est point à vous do 
baiser mes mains ; c’est à moi de baiser et do vénérer les 
vôtres. 

El elle embrassa ma main avec respect, ce qui lui valut, 
de la part de notre argus, un nouveau signe d’appro- 
bation. 

Je sentais, à travers cette froideur imposée, l’amour do 
mon enfant, mais, comme on voit la flamme à travers une 
lampe d’albâtre, terne, affaibli, tremblant. 

J’avais tant de choses à lui dire, mon Dieu! tant do 
questions <i lui faire! 

J’avais le cœur si plein, si débordant! 

Comment mes lèvres étaient-elles devenues si muettes 
et si vides? 

O mon Dieu! à qui donc est-il venu l'idée de mesurer 
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l’amour d’uno fille à une mère, comme à un pauvre mer- 
cenaire on mesure, on coupe et on pèse le pain? 

Cet amour, n’était-ce pas le pain de mon cœur? ce pain 
qu’il venait chercher do si loin , et dont il était si affamé , 
pourquoi m’en donner si peu? pourquoi, après me l’avoir 
tant fait attendre, en être si parcimonieux avec moi? 

Ma fille l’avait dit : 

« C’était la règle de la maison de monsieur Wells. » 

Oui, mais il y avait une chose à laquelle ces avares dis- 
tributeurs d’amour ne songeaient pas. C’est que mesde- 
moiselles Wells voyaient leur mère tous les jours ; c’est 
que, tous les jours, elles lui donnaient ce peu qu’il était 
permis à ma fille de me donner au bout d’un mois. 

Dans une maison de calculs si exacts, ne revenait-il pas 
à mon pauvro cœur maternel un arriéré? Cet arriéré, 
pourquoi ne pas le payer au jour de l’échéance? 

J’étais près de Bctzy, et, au lieu de remercier Dieu, do 
bénir la Providence, de jouir de mon bonheur, je deman- 
dais, je réclamais, je récriminais tout bas. 

Et, pourtant, dans les beaux yeux de mon enfant fixés 
sur moi, ne devais-je pas lire tout ce qu’elle n’osait 
dire? 

Dans la douce pression de sa main, ne devais-je pas re- 
trouver son amour, qu’elle n’osait exprimer? 

Oui; mais le clair de scs yeux, mais le frissonnement de 
cette main, n’était-ce pas la fièvre, la fièvre brûlante sous 
celte apparence glacée? 

La fièvre dévorant uno statue do glace, n’était-ce pas 
étrange et effrayant? 

Puis, do temps en temps, cette toux sèche, nerveuse, 
que non-seulement j’avais entendue dans la rue et dans 
l’église, mais encore dont j’avais l’écho sinistre au fond 
de mon cœur; cette toux, qui rovenait comme pour avertir 
que l’enfant qui était là avait besoin do tous les soins de 
sa mère; cette toux, elle était plus effrayante que partout 
ailleurs dans cette maison où une mère n’osait pas aimer 
son enfant. 

Oh 1 si cette femme de chambre avait pu sortir un in- 
stant; si, pendant cet instant, loin de tous les yeux, j’avais 
pu prendre ma fille dans mes bras, la faire passer de sa 
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chaise sur mes genoux, la serrer contre mon cœur, la bai- 
ser au front, sur les joues, sur les lèvres, la couvrir de mes 
caresses! Mon Dieu! je l’ai eue si longtemps près de moi, 
ayant la liberté de la traiter comme une fille! mon Dieu! 
que j’étais froide pour elle ! 

Oh ! mon enfant, ta mère l’a traitée seize ans de ta vie 
en étrangère, et voilà que le Seigneur la punit. 

Deux heures sonnèrent. 

La femme de chambre se leva. 

— Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’y a-t-il donc? 

J’étais effrayée comme l’est un condamné; à chaque 
bruit qui traverse la prison, à chaque porte qui s’ouvre, il 
croit qu’on vient lui annoncer la mort. 

Betzy pâlit et me serra plus fortement la main. 

— Il faut que je vous quitte, ma bonne mère, dit-elle. 

— Mc quitter ! et pourquoi? demandai-je d’un air presquo 
effaré. 

— On dîne à deux heures dix minutes dans la maison do 
monsieur Wells. 

— Mon Dieu ! as-tu donc faim? dis-je dans mon 
égoïsme. 

Une larme mouilla la paupière de Betzy. 

— On ne me demande pas plus si j’ai faim que si 
j’aime, dit-elle tout bas; on dîne à deux heures dix mi- 
nutes dans la maison de monsieur Wells, voilà tout. 

— Prenez garde, mademoiselle, dit la femme de cham- 
bre, vous allez vous faire attendre, 

— Oh! non, non, soyez tranquille, dit Betzy en tressail- 
lant; allez m'annoncer, mo voici. 

La femme de chambre hésita un instant; enfin, comme 
le mouvement des portes que l’on ouvrait so faisait 
entendre, elle s’avança elle-même vers le corridor, en 
disant : 

— Voici mademoiselle Elisabeth qui vient. 

Un moment, une seconde nous fûmes seules. 

A peine la femme de chambre, qu’Elisabeth suivait des 
yeux, eut-elle disparu derrière la porte, que ma pauvre 
enfant jeta ses bras autour do mon cou, me pressa sur sa 
pauvre poitrine, en criant du fond du cœur : 

— Oh! ma mère! ma bonne mère! 
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Pais, malgré elle, car ces paroles plus longtemps ren- 
fermées dans son cœur l’étouffaient, elle murmura: 

— Que je suis malheureuse 1... 

— Mais, lui dis-je, écris-moi tous les jours; conte-moi 
tout, mon enfant. 

— On n’écrit qu’une fois par semaine dans la maison do 
monsieur Wells, et madame Wells lit les lettres. 

— Mais, si c’est madame Wells!... m’écriai-je. 

— Oh 1 dit Betzy, mieux vaudrait encore que ce fût son 
mari... Mais chut , ma mère. 

— Et ma fille me présenta pour mon départ, comme 
elle l’avait fait pour mon arrivée, son front à baiser. 

J’espérais qu’elle aliait sortir et que l’on me laisserait 
seule. 

11 n’y avait rien à prendre, mon Dieu ! dans ce cabinet 
aux murs gris, aux rideaux de mousseline blanche, aux 
quatre chaises de paille. 

Il y avait cette chaise où elle s’était assise, à regarder; 
a place de ce mur où s’était appuyée sa tête, à baiser, voilà 
tout. 

On ne me donna point cette consolation. 

— Madame, dit la femme de chambre , vous allez être 
cause que mademoiselle votro fille so fera attendre, et 
qu’on la grondera. 

Qu’elle avait bien trouvé co qu’il fallait mo dire, la sè- 
che créature 1 

— Te gronder, ma Betzy! gronder mon enfant 1 gronder 
un ange! Ohl non, on ne la grondera pas... Par où s’en 
va-t-on ? Mon chemin, mon chemin 1 

J’avais complètement perdu la mémoire; je n’y voyais 
pas. 

La femme do chambre, qui no comprenait rien à mon 
émotion, me crut sans douto folle. 

Elle eut pitié, et marcha devant moi. 

Pendant qu’elle nous tournait le dos un instant, 'j’eus 
le loisir de prendre la main de ma fille, et de la baiser pas- 
sionnément. 

Elle se retourna, l’impitoyable geôlière. 

— Me voici, lui dis-je, me voici. 

Et je la suivis. - 
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Oh! pourquoi appeler celle religion la religion réfor- 
mée, mon Dieu? Blais les couvens des catholiques sont 
moins sévères! 

On s’y enferme pour aimer, au moins. 

La froideur entre une mère et une fille, mais c'est pis 
que la haine entre étrangers ! 

Je ne sais comment je me trouvai dans la rüe: je sentis 
seulement la porte qui me poussait dehors et qui se fer- 
mait derrière moi. 

O maison maudite et sépulcrale! se peut-il que. pour 
quinze livres sterling par an, une mère le laisse dévorer sa 
fille toute vivante? 

Je rentrai dans ma chambre en me disant ; 

— Malheureuse! no peux-tu te faire. servante, pour tirer 
ta fille de ce tombeau? 


XX 

CE qu’une femme peut souffbib 

SClTR 

(Manuscrit de la femme suicidée) 

• ' t 

Hélas! j’eus beau m’informer, j’eus beau chercher, jo 
ne trouvai rien. 

Quinze jours se passèrent. 

L’entrevue avait été si douloureuse que j’aimais mieux 
ne pas revoir mon enfant que de la voir ainsi. 

J’avais reçu deux lettres d’elle. 

Elle aussi comprenait cela, car cile ne mo disait point 
d’aller la voir. 

Ces lettres, on s’apercevait bien qu’elles avaient passé à 
la censure de madame Wells. 

Une mère, était-ce croyable? une mère se plaçait entre 
l’amour d’une mère et de sa fille I 

Dans chacune de scs lettres, elle me disait qu’e’.lo allait 
mieux. 

Mais, pour que je crusse à cette affirmation, il eût fallu 
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quo ces lettres vécussent elles-mêmes, tandis que ce n’é- 
taient véritablement que des cadavres de lettres. 

Aussi, loin do me rassurer, m’attristèrent-elles. Commo 
ces feux follets qu’on voit danser sur les tombes, et qu’on 
sent n’étre point des flammes de vie, mais des émanations 
de mort, ces lettres semblaient monter d’un autre monde à 
celui-ci. 

Trois semaines s’écoulèrent, puis un mois. 

Je reçus encore deux autres lettres. 

La dernière était là depuis deux jours; je ne l’avais pas 
ouverte. Pourquoi faire?... 

Un inconnu entra un malin dans ma chambre. Je te- 
nais cette lettre de mon enfant à la main; j’allais l’ouvrir. 

Je voyais la dernière ligne à travers l’enveloppe; ce de- 
vait être celle qui terminait toutes les autres : « Adieu, ma 
mère; je vais de mieux en mieux, et suis très heureuso 
chez monsieur et madame Wells. » 

Un inconnu entra, comme j’ai dit. 

— Vous êtes la mère de mademoiselle Élisabeth? dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— De mademoiselle Élisabeth qui demeure à Milfort 
dans la maison Wells et compagnie? répéta-t-il. 

— Oui, monsieur, répétai-je après lui. Venez-vous de la 

part de ma fille? . . 

— Non, madamo, mais je viens pour vous parler d’elle. 

— Oh I mon Dieu 1 m’écriai-jo en pâlissant, serait-elle 
plus mal? 

Il ne répondit pas; il regardait autour de lui, comme 
pour voir quelles étaient les ressources de la maison où il 
entrait. 

Tout était tenu si proprement, qu’au milieu de la mi- 
sère, on pouvait croire à une certaine aisance. 

— Madame, dit enfin l’inconnu, je suis médecin à Mil- 
fort. 

— Oh! monsieur, dis-je toute frémissante et allant à lui, 
qui vous amène? 

— L’humanité, madame. 

— Asseyez-vous, monsieur, et parlez, je vous prie. 

— Madame, j’ai été appelé chez monsieur Wells... 

— Pour Élisabeth? 
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— Non, madame... pour une des demoiselles Wells, qui 
était atteinte de la petite vérole. 

— Oh! mon Dieu! et ma pauvre Élisabeth a gagné cette 
terrible maladie? 

— Non, madame... mais, en allant et venant dans la 
maison, j’ai eu l’occasion de voir votre fille... 

— Eh bien? monsieur. 

— Je ne crois pas que l’air de Milfort lui soit bon. 

— Hélas! monsieur, murmurai-je, bienheureux celui ou 
celle qui peut choisir l’air qu’il respire ! Nous no sommes 
pas de ceux-là, nous! 

— Cependant, madame, dit le médecin, si cet air devait 
être fatal à mademoiselle votre fille, no seriez-vous pas 
disposée à faire quelque sacrifice? 

— Quelque sacrifice? m’écriai-jc; oh! mais, s’il le faut, 
celui de ma vie! 

— Vous paraissez être dans l’aisance, observa le mé- 
decin. 

Je pensai que si je lui avouais notre misère, il ne parle- 
rait peut-être pas aussi librement. 

Cependant, je ne voulus pas mentir. 

— Parlez comme si nous étions riches, monsieur. 

— Eh bien ! si vous étiez riche, madame, continua-t-il, 
permettez-moi de vous dire que vous auriez grand tort de 
laisser votre enfant, faible do santé comme elle l’est, 
courbée dix heures par jour sur ses registres. Une bonne 
santé y succomberait, et la sienne est loin d’être bonne. 

— Ainsi, monsieur, vous croyez ma pauvre enfant bien 
malade, n’cst-ce pas? 

— Je ne dis point cela, madame; je dis qu’enfermée, la 
fatigue du travail la brise; que, dehors, l’air de la mer la 
tue; il lui faudrait un air plus doux, le midi de la France 
ou l’Italie. 

— Le midi do la France ou l’Italie pourrait donc la gué- 
rir, mon Dieu? 

— Peut-être, du moins, empêcherait-il le mal d’empi- 
rer. Ainsi donc, si vous m’en croyez, réunissez toutes vos 
ressources... 

— Toutes nos ressources, monsieur 1 m’écriai-je audes- 
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espoir; mais toutes nos ressources ne s’élèvent pas à trois 
guinées. 

— Ohl malheureuse femme! s’écria-t-il à son tour, 
qu’ai-je dit? qu’ai-je fait? 

— Votre devoir, monsieur... Cela ne vous regarde pas, 
vous, homme de la science, si le malade est pauvre ou ri- 
che; vous indiquez ce qu’il doit faire, voilà tout. Ainsi, un 
pays chaud, le midi de la France ou l’Italie, sinon ma fille 
est perdue? 

— Je ne dis pas cela... Si seulement elle pouvait venir 
ici... l'air de cette vallée, encaissée entre deux montagnes, 
n’est pas mauvais. Puis, les soins d’une mère qui aime sa 
fille, c’est souvent déjà une chose toute puissante aux yeux 
du Seigneur. 

— Oh ! ces soins, monsieur, ils ne lui manqueront pas, 
dussé-je demander l’aumône ! Qui donc, au reste, refuse- 
rait de m’aider quand je tendrai la main et quand je di- 
rai : « Ayez pitié, c’est une mère qui demande pour sa 
fille? » 

— Bien ! dit le médecin, je vois que je suis heureuse- 
ment tombé, et que je m’adresse à un cœur tendre et fort 
à la fois. Je vous aiderai de mon mieux, madame, de mes 
soins, de mes visites, de mes conseils; mais... il faut que 
votre fille revienne ici, et le plus tôt sera le mieux. 

— Oh! m’écriai-je, je ne demande que cela, monsieur, 
tout do suite, à l’instant même... Si vous saviez comme cet 
ordre répond à mes désirs, et comme votre volonté est 
d’accord avec mon cœur! Mais monsieur et madame Wells 
me la rendront-ils? 

— Cela me regarde... Seulement, ne vous effrayez pas 
de ce que je leur dirai pour les décider à rompre le con- 
trat avec mademoiselle Élisabeth, et veillez à ce qu’elle 
surtout ignore complètement le danger qu’elle court. 

— Ce sera d’autant plus facile, lui dis-je, que je crois 
qu’elle ne s’en doute pas. 

J’ouvris la lettre que je tenais à la main lorsque le mé- 
decin était entré, et, allant à la fin : 

— Voyez, lui dis-je. 

Je lus : 

ir. 3 
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« Adieu, ma mère ; je vais do mieux en mieux, et je 
suis très heureuse chez monsieur et madame Wells. » 

— Oui, murmura le médecin, c’est une grande béné- 
diction que Dieu accorde aux infortunés qu’il frappe de 
cette maladie; sa main toute miséricordieuse est douce 
môme à ceux qu’elle tuel 

— Qu’elle tue 1 répétai-je; mais vous désespérez donc 
de mon enfant, monsieur? 

— Notre devoir est de no jamais désespérer, madame... 
Quand voulez-vous que votre tille revienne ici? 

— Mais aujourd’hui même, s’il est possible... D’après ce 
que vous me dites, il n’y a pas un instant à perdre. 

— Aujourd’hui, c’est impossible; demain, ce serait dif- 
ficile ; après-demain, cela se peut. 

— Après-demain? m’écriai-je, c’est bien long 1 

— Et quand donc comptiez-vous la voir ? 

— Vous avez raison; le coeur est inconséquent, et sur- 
tout le cœur d’une mère : il sent, mais ne raisonne pas. 
Maintenant, comment va-t-elle revenir deMilfort? 

— Comment y est-elle allée? 

— Je l’y ai conduite moi-même. Hélas l pauvre chère 
enfant, je voulais la quitter le plus tard possible; elle était 
assise sur un âne, et je marchais près d’elle, mais elle a 
fait une partie de la route à pied. 

— Elle était encore forte, alors? 

— Ohl mon Dieu! est-elle donc si affaiblie depuis deux 
mois? 

— Je n’affirme rien; je me pose une question à mot- 
même. 

— J’irai... j’irai la chercher ; je la soutiendrai, je la por- 
terai dans mes bras, s’il est besoin. 

— Soit. Après-demain, à deux heures de l’après-midi, 
trouvez-vous aux premières maisons de la ville ; je vous 
remettrai votre enfant, et co sera désormais à vous de 
veiller sur elle. 

— Ah 1 monsieur, m’écriai-je, qui donc a pu vous ins- 
pirer pour nous cet intérêt? 

— Mon devoir de médecin, madame. Yolre enfant était 
égarée, perdue, repoussée hors du cercle où ello avait 
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vécu jusque-là, et où peut-être elle peut vivre encore ; 
soit hasard, soit providence, je l’ai rencontrée sur mon 
chemin; je la ramène à son point de départ. Faites-lui, 
si vous pouvez, oublier les deux mois qu’elle a passés 
chez monsieur Wells ; deux mois sans chaleur, deux mois 
sans soleil ! co sera difficile pour une plante si frêle et si 
délicate. 

— Avec l’aide du Seigneur et la vôtre, monsieur, je fe- 
rai ce que je pourrai. 

— Eh bien ! donc, soyez après-demain, à deux heures, 
aux premières maisons" de Milfort. 

Et il sortit. 

Je demeurai d’abord atterrée. 

La porte s’était refermée derrière lui; je me retrouvais 
seule commo auparavant, la lettre de ma fille à la main. 

Un homme était-il véritablement entré, ou n’avais-je 
suivi qu’une de ces sinistres apparitions qui présagent les 
malheurs? 

Aucune trace de cet homme n’était restée ; une voix 
dans mon oreille, une angoisse dans mon cœur, voilà 
tout. 

Mais, au fond de tout cola, il faut le dire, palpitait un 
sentiment joyeux. 

J’allais revoir mon enfant, j’allais pouvoir l’embrasser 
àmon aise, la serrer contre mon cœur à ma volonté ; je 
n’aurais plus là, devant moi, celte longue et sèche figure 
de femme de chambre, pour dire : « Mademoiselle, faites 
attention ! mademoiselle, prenez garde ! » 

Aussi, à partir de ce moment, je ne fus plus occupée 
que de Betzy. 

Tout ce qu’elle avait laissé à la maison d’objets à elle fu- 
rent remis à leur place. 

Le matin du jour où elle devait revenir, tout l’atten- 
dait ; on eût dit qu’elle venait de sortir de la chambre, et \ 

qu’elle allait y rentrer. 

Bien avant l’heure, je partis; bien avant l’heure, j’étais 
assise sur le revers de la route, au pied du buisson, les 
yeux fixés sur le tournant où elle devait apparaître. 

Deux heures sonnèrent enfin. 

Je me levai. ' ' 
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A deux heures et quelques minutes, elle parut. 

Vainement le médecin m’avait recommandé le calme, 
non pas pour moi, mais pour elle. 

En la voyant, j’oubliai la recommandation; je courus à 
mon enfant, les bras ouverts ; je la pris, je la pressai con- 
tre mon cœur; je l’enlevai, je la posai à terre, pour qu’elle 
fût plus à ma portée; je cherchai avec mes lèvres sa bou- 
che, ses yeux, son front. 

Sa bouche était haletante, ses yeux fermés, son front 
humide. 

Mon Dieu ! son pauvre cœur n’avait pu supporter l’ar- 
deur du mien ; sans dire un seul mot, sans pousser une 
plainte, elle s’était évanouie. 

Comme en venant, lorsqu’elle avait voulu marcher, elle 
pesait à mon bras; c’était le seul signe auquel je m’aper- 
çus que la vie l’avait momentanément quittée. 

— Voilà ce que je craignais, murmura le médecin ; 
mais voilà ce qui devait arriver... Prenez garde de la faire 
passer d’une température trop froide à une température 
trop ardente 1 la rigidité de monsieur Wells la glaçait, vo- 
tre amour la dévorerait. 

J’emportai mon enfant au pied du buisson, je m’assis, 
et je la couchai sur mes genoux. 

Le médecin tira un flacon de sa poche et le lui fit res- 
pirer. 

Il y eut une lutte d’un instant dans cette frôle organi- 
sation; on eût dit qu’elle avait déjà fait la moitié du che- 
min sur la route qui conduit à la mort, et qu’elle hésitait 
à revenir. 

Ce qui me rassurait, moi, mais ce qui, chose étrange ! 
paraissait au contraire inquiéter le médecin, c’est que l’in- 
carnat de ses joues, concentré sur les pommettes, n’avait ) 
point pâli, et peut-être môme était devenu plus vif en- ■! 
core. 

Enfin, ses lèvres tremblèrent; elle poussa un soupir, 
souleva et laissa retomber sa tête, murmura quelques pa- ; 
rôles dans lesquelles je crus distinguer qu’elle m’appe- § 
lait. jf 

— Oh 1 oui, mon enfant, m’écriai-je, me voici, me voici 1 j 
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Quelque part que lu sois, appelle-moi toujours, et où tu 
seras, ffit-ce dans la tombe, j’irai 1 

— Silence 1 dit le médecin; elle commence h entendre. 

En effet, elle ouvrit les yeux, les laissa errer un mo- 
ment sur les nuages du ciel, au milieu desquels elle sem- 
blait chercher Dieu, qui, peut-être, venait de lui parler 
pendant ce sommeil de la vie; puis, elle les ramena sur 
la terre, m’aperçut, sourit, souleva ses deux bras, les at- 
tacha autour de mon cou, et, rapprochant doucement son 
visage du mien, elle murmura : 

— Ma mère ! ma bonne mère ! 

Les larmes jaillirent de mes yeux, comme lorsque, en- 
fant, chancelante sur la pelouse tout émaillée de pâque- 
rettes, elle avait distinctement prononcé ces mots pour la 
première fois. 

— O ma Betzy 1 m’écriai-je avec une espèce de rage, 
mon enfant chérie, ma fille bien-aimée, c'est donc loi... 
te voilà donc! 

Et il me semblait, en effet, qu’après un rude combat 
contre une puissance malfaisante, je venais de reconqué- 
rir enfin mon enfant. 

Le médecin intervint. 

— La ! dit-il, la voici; je vous l’ai rendue... Maintenant, 
n’oubliez point que toute émotion lui est fatale; traitez-la 
comme un de ces beaux lis à qui il ne faut ni trop de 
froid, ni trop de chaleur ; tout excès lui est dangereux, 
même l’excès de votre amour. 

Mais je l’écoutais à peine; Betzy était complètement re- 
venue à elle ; elle me voyait, elle vivait, elle parlait. 

Elle me disait, du regard et de la voix, tout ce qu’elle 
avait souffert depuis deux mois, et je l’écputais avec ra- 
vissement. 

Quelle ineffable musique que la voix d’une enfant pour 
l’oreille d’une mère 1 

Le médecin glissa un papier dans ma main : c’était 
l’ordonnance concernant le régime qu’il me recomman- 
dait de lui faire suivre ; puis, pour nous avertir qu’il était 
temps de nous remettre en route, il prit l’âne par la bride 
et l’approcha de nous. 

Après quoi, il tira une pièce de monnaie de sa poche, 
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et la donna au petit garçon chargé de ramener l’animal à 

Milfort. 

Puis, me faisant de la main un signe d’adieu et de re- 
commandation, il s’éloigna. 

Elisabeth vit-elle ou ne vit-elle point ce qui venait de 
se passer ? S’aperçut-elle que le docteur n’était plus avec 
nous ? Je n’en sais rien. 

Il me semblait que la pauvre enfant n’avait plus do 
force que pour percevoir une seule sensation h la Ibis. 
Cette force, elle l’avait d’abord occupée à reprendre ses 
sens, puis à revenir à moi ; c’était tout ce qu'elle pouvait 
faire que de vivre et de m’aimer; en dehors de ces deux 
occupations, elle semblait ne pas voir et ne pas entendre. 

Je la replaçai sur son âne, et nous nous remîmes en 
route, sans qu’elle me demandât s’il n’y avait pas une 
troisième personne avec nous, et ce que cette troisième 
personne était devenue. 

Il est vrai qu’une espèce de fièvre l’avait prise; la sen- 
sibilité, éteinte un instant par tout son corps, l’envahissait 
à flots; chacune des fibres de son corps frissonnait, comme, 
aux heures qui précèdent l’orage, les cordes d’une harpe; 
on eût dit qu’après n’avoir point assez vécu, elle vivait 
tropl 

En ce moment, elle parlait rapidement, fiévreusement ; 
elle me racontait son existence douloureuse chez mon- 
sieur Wells, douloureuse pour elle, destinée, par sa na- 
ture et son éducation, à être mise en contact avec la vie et 
l’amour ; car, quant h se plaindre d’une seule personne 
de la maison, cela lui était impossible 1 Seulement, elle 
avait vécu avec des créatures d’un autre monde ; chair 
animée et palpitante, elle était tombée tout à coup au mi- 
lieu d’une maison de neige, habitée par des statues de 
glace. 

Et, quoiqu’il y eût quelque chose d’inquiétant dans 
cette parole rapide, saccadée, rauque quelquefois, je m’y 
laissais prendre, et je me demandais : 

« Mais que disait donc le médecin, qu’elle était faible ? 
Si je parlais comme elle fait depuis une heure, je serais 
morte de fatigue ! » 

Oh 1 non, elle est jeune, elle est forte ; elle vivra. 
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Nous arrivâmes à Waston. 

Aux premières maisons du village, impatiente, elle vou- 
lut descendre ; on eût dit qu’elle craignait de no pas arri- 
ver. Elle avait hâte de se retrouver dans cette pauvre 
chambre qui n’avait d’autre horizon que les murs d’un 
cimetière, d’autre vue que des tombes. 

J’essayai de la faire marcher doucement, mais ce fut 
chose impossible. 

— Marcher doucement, dit-elle, et pourquoi? Crois-tu 
donc que je sois malade? Au contraire, je ne me suis 
jamais si bien portée ; je suis forte ; il me semble que j’ai 
des ailes, et que, pour monter au ciel, je n’aurais qu’à 
vouloir. 

Hélas! oui, la pauvre enfant, elle avait les ailes de la 
fièvre, ailes de flammes qui brûlent le corps qu’elles sou- 
tiennent. 

Et, en effet, malgré moi, elle pressa le pas, marchant 
devant, et me faisant signe de la main en disant : 

— Viens, viens donc, ma mère 1 

Je la suivais, mais inquiète, plus qu’inquiète, effrayée. 

Cette force qui la soutenait avait quelque chose de 
mystérieux ; cette vie dont elle vivait, quelque chose do 
fantastique. 

Il me semblait voir une ombre glissant devant moi, et 
non un corps vivant de la vie humaine, do la vio com- 
mune, de notre vie à tous. 

Etait-elle morte déjà, mon Dieu! et, grâce à quelque 
enchantement plus puissant que la mort, vivais-je avec 
son ombre? 

J’en étais presque arrivé à désirer le retour de cette fai- 
blesse qui m’avait causé tant d’effroi. 

J’allais être cruellement exaucée ! 

En arrivant au seuil de la porte, à ce seuil sur lequel, 
tout enfant , elle nous avait vus si souvent debout, son 
père et moi, elle s’agenouilla ; puis, baissant la tête, elle 
posa ses lèvres sur la terre humide. 

Alors, se relevant : 

— Le cimetière ! lo cimetière I dit-elle ; allons vite au 
cimetièro, ma mère I 
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On eût dit qu’elle ne se sentait de force que pour arriver 
jusque-là. 

Je la suivis, comme je faisais depuis quelques instans; 
car je compris qu’elle voulait saluer la tombe de son 
père, cette tombe qu’elle visitait autrefois tous les jours, 
et sur laquelle elle avait planté ses plus beaux rosiers. 

Hélas! dans ma préoccupation pour mon enfant, les 
yeux constamment fixés sur Milfort, j’avais négligé, pres- 
que oublié cette tombe. 

Elle passa par la petite ruelle qui séparait la cure du 
cimetière, ruelle étroite, humide, aux murailles pleines de 
mousse, véritable passage de la vie à la mort. 

Puis, elle poussa la porte de bois tournant sur des liens 
d’osier, et s’élança parmi les hautes herbes, espèces de 
vagues de verdure qui suivaient les ondulations des 
tombes. 

Elle était toute vêtue de blanc, et, quoique ce fût en 
plein jour, je ne pouvais vaincre ce sentiment de crainte 
qui me la faisait regarder comme une ombre. 

Elle alla droit à la tombe de son père. 

Près de cette tombe, entourée d’une petite barrière de 
bois noir, une place était gardée pour moi. 

Puis, entre nos deux couches dernières, un intervalle 
où l’enfant avait dit plus d’une fois qu’elle voulait, quand 
son tour serait venu, dormir dans l’éternité, afin de ne 
pas se séparer de nous. 

Elle enjamba la barrière, comme si, en effet, elle eût eu 
des ailes, ou plutôt comme si son corps aérien avait le pri- 
vilège de passer à travers les obstacles sans les franchir 
ou J es écarter. 

Elle s’agenouilia et fit sa prière. 

Un seul rosier avait survécu, et, sur ce rosier, une seule 
rose blanche. 

Sa prière finie, avec cette espèce de fièvre qui l’animait, 
elle prit la rose et la cueillit. 

Mais, tout en la portant à ses lèvres et à son cœur, elle 
jeta un cri douloureux, court, aigu, comme celui qu’on 
doit pousser quand on est frappé au cœur. 

Je me précipitai vers elle.... Elle était couchée juste 
entre la tombe où dormait son père et la tombe où je de- 
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vais dormir; elle était couchée juste à cette place qu’elle 
s’étail réservée pour elle. 

Evanouie ! 

Evanouie, je le comprenais ; une organisation comme 
celle de ma pauvre enfant ne pouvait sortir d’une pareille 
exaltation que par l’évanouissement. 

Mais elle avait poussé un cri. 

Pourquoi ce cri? 

Je me penchai vers elle et l’examinai. 

Elle avait au côté gauche une légère tache de sang. 

En appuyant la rose funéraire contre son cœur, une 
longue épine l’avait piquée à la poitrine. 

C’était sans doute la douleur de cette piqûre qui lui 
avait fait pousser un cri. 

Au reste, elle tenait la rose serrée dans sa main. 

Je la pris entre mes bras, et je l’emportai. 

En rentrant, je trouvai les deux enfans du pasteur à la 
porte qui donnait sur la ruelle. 

Ils avaient vu tout ce qui s’était passé, nous ayant sui- 
vies ; ils coururent en avant de nous tout raconter à leur 
père et à leur mère. 

Le père et la mère nous regardèrent passer. 

Les enfans aussi nous regardaient, mais à moitié cachés 
derrière une porte et rians. 

Ni les uns ni les autres ne m’offrirent leur secours ; 
seulement, j’entendis la femme qui disait au mari : 

— C’était bien la peine de la rapporter du cimetière 1 


XXI 

CE qu’une femme peut SOUFFiUK 

SUITE 

(Manuscrit de la femme suicidée) 

Je déposai mon enfant sur son lit, et je m’agenouillai 
devant elle. 

Au bout d’un instant, elle poussa un soupir, rouvrit les 

9 . 
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yeux, et rentra dans la vio sans secousse, comme cela lui 
était déjà arrivé à la suite de pareils évanouissemens. 

Seulement, à chaque fois, il me semblait qu’elle gardait 
de son évanouissement un peu plus de faiblesse par tout 
son corps, et un peu plus de pâleur sur son visage. 

Au reste, une fois revenue à elle, elle semblait entière- 
ment oublier ces espèces de migrations dans le monde des 
morts. 

En rouvrant les yeux, elle parut si heureuse de se re- 
trouver dans notre pauvre chambre et de me sentir près 
d’elle, que la joie qui se peignait sur son Yisage m’en fit 
oublier la pâleur. 

Puis, souriante, elle tira de sa poche une petite bourse; 
dans cette bourse étaient trois guinées et quelques schel- 
lings. 

C’était le prit etact du temps qu’elle avait passé chez 
monsieur Wells : deux mois, deux jours, vingt-sept heu- 
res, douze minutes trois quarts. 

Le rigide comptable avait tout calculé, jusqu’aux se- 
condes; une monnaie de la plus petite espèce correspon- 
dait aux trois quarts de minute. 

Cela nous faisait quelque chose comme cinq livres et 
demie. 

Je pouvais donc, dans les premiers temps du moins, 
donner sans trouble des soins à mon enfant et suivre l’or- 
donnance du docteur. 

D’ailleurs, l’ordonnance n’était pas très compliquée. Le 
docteur avait promis de saisir la première occasion de 
nous venir voir, et, alors, selon le degré de la guérison ou 
les progrès de la maladie, de modifier le traitement. 

En attendant, Élisabeth devait prendre des boissons mu- 
cilagineuses, soit végétales, soit animales; elle devait man- 
ger peu, de préférence des gelées de viande, et boire do 
l’eau tiède en mangeant. 

Le médecin no croyait pas, au surplus, qu’avant un 
mois, à partir du retour d'Élisabeth, il dût se présenter 
d’autres accidens que ceux que nous connaissions déjà. 

Et, effectivement, à part un fait étrange, inattendu, 
inouï, tout se passa comme l’avait prévu le médecin. 

Le fait dont je veux parler, c’était la piqûre de cette 
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épine de rose poussée sur une tombe, piqûre impercep- 
tible, mais toujours ouverte, et qui ne se referma ja- 
mais. 

Dans l’état de calme, à peine si l’oeil, à part un petit 
cercle blême tracé à l’entour, à peine, dis-je, si l’œil pou- 
vait apercevoir cette piqûre. 

Mais, à chaque accès de toux, il en sortait une goutte de 
sang, de sang rose et vermeil d’abord, mais qui, au fur et 
à mesure que la pauvre enfant avança dans la maladie, 
devint plus pôle, et, pour ainsi dire, moins vivant. 

Ainsi, dans cette lente marche de Betzy vers la tombe, 
il y avait quelque chose de surnaturel, qui semblait d’a- 
Vâttce indiquer que toute résistance était inutile, et que la 
lutte était presque un sacrilège. 

On eût dit que, tandis que d’une main je la retenais à 
la vie, de l’autre son père l’attirait vers la mort. 

Le mois s’écoula sans douleurs réelles, mais avec un af- 
faiblissement successif. 

Pendant les premiers jours, Élisabeth put encore des- 
cendre, sortir, faire quelques pas hors du village. Puis, 
petit à petit, sa promenade fut plus bornée. 

Les paysans nous regardaient passer, et secouaient la 
tête. Commo il faut que, dans ce langage expressif et co- 
loré du pays do Galles, on donne un nom significatif à 
chaque chose : 

— Voilà, disaient-ils, en nous montrant toutes deux, 
voilà la dame grise et la morte vivante. 

Et, d’abord, on sortait sur les portes pour nous regar- 
der passer ; puis, ensuite, on rentra lorsque nous pas- 
sions. 

Jo ne sais quelle crainte superstitieuse s’attachait à 
nous. 

Peut-être croyait-on que la maladie d’Élisabeth était con- 
tagieuse, et, cependant, elle est connue en Angleterre, cette 
fatale maladie de la consomption. 

Quant à cette piqûre saignante qu’elle avait au cœur, 
tout le monde l’ignorait. Autant pour garder le secret a 
ma fille que par économie, je m’étais faite sa blanchis- 
seuse, et je lavais moi-même son linge. 
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Elle avait pourtant quelques instans de repos ; c’était 
pendant son sommeil. 

Dieu et moi, les seuls qui l’ayons vue dormant, pouvons 
savoir combien alors elle était belle. 

Ce sommeil, quand il était sans fièvre, semblait être, 
pour la chaste enfant, une intuition du ciel. 

Quoique ses beaux yeux couleur de ce ciel fussent fer- 
més, son visage prenait une expression angélique, comme 
s’il eût été déjà éclairé par la lumière qui jaillit de la face 
du Seigneur. 

Par malheur, presque toujours ce sommeil céleste la pre- 
nait pendant la journée, car les nuits, au contraire, étaient 
agitées et fiévreuses, et presque jamais ce sommeil ne s’a- 
chevait naturellement. 

On eût dit que ces malheureux enfans du pasteur, qui 
m’avaient prise en haine, pourquoi? je n’en sais rien l à 
cause du droit, sans doute, que j’avais, comme veuve du 
précédent ministre, de demeurer au presbytère malgré 
leurs parens ; on eût dit que ces malheureux enfans devi- 
naient ce sommeil et le bien qu’il semblait faire à la ma- 
lade, car c’est alors qu’ils redoublaient leurs cris joyeux 
ou leurs clameurs bruyantes. 

Bien souvent, lancée de la cour, une balle venait frap- 
per dans les carreaux, ou, de l’escalier, une pierre dans la 
porte. 

Alors, à la chute des vitres sur le carreau, au choc de la 
pierre contre le bois, ma pauvre enfant se réveillait en sur- 
saut ; sa toux mortelle la reprenait, et elle rentrait, par 
une douloureuse secousse, dans la vie et dans la dou- 
leur. 

Et quand j’allais me plaindre aux parens : 

— Ce n’est pas notre faute, disaient-ils, si nos enfans se 
portent bien quand votre fille est malade ; du reste, si le 
logement ne vous convient point, ce n’est pas nous qui 
vous retenons... Allez ailleurs. 

Au bout d’un mois, le médecin vint nous voir. 

Depuis huit jours, Élisabeth ne sortait plus, ne descen- 
dait même plus. 

Elle restait assise dans mon grand fauteuil près de la 
fenêtre, celle qui donnait sur le cimetière. 
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Alors son visage se tournait invariablement vers le point 
réservé à notre famille; son œil se fixait sur la tombe de 
son père; un vague sourire se dessinait sur sa figure ; elle 
faisait de petits signes de tête et d'imperceptibles mouvo- 
mens de lèvres. 

Elle paraissait voir des choses que ne voient pas nos 
yeux humains, et s’entretenir à voix basse avec les esprits 
d’un autre monde. 

Des dialogues étranges finissaient presque toujours par 
un accès do toux, et l’accès de toux par l’émission d’une 
goutte de sang de plus en plus pâle. 

Au reste, un phénomène singulier, et qui semblait avoir 
un rapport direct avec cette inguérissable piqûre, s’était 
opéré tout d’un coup. 

Les crachemens de sang avaient cessé. 

Quand le médecin entra, Betzy était près de la fenêtre, 
l’œil fixe, la bouche entr’ou verte, le visage souriant cemme 
d’habitude. 

J’entendis des pas qui montaient l’escalier, et, comme 
c’était juste un mois après notre retour de Milfort, je pen- 
sai que ces pas étaient ceux du médecin, et j’ouvris la porte 
à cet auxiliaire que le Seigneur m’envoyait contre la mort. 

Il entra sans que Betzy s’aperçût qu’il était entré quel- 
qu’un. 

Seulement, lorsqu’il s’avança vers elle, comme si elle 
l’eût deviné, reconnu à l’aide de quelque sens invisible, 
sans se retourner, elle lui tendit la main en faisant de la 
tête un petit mouvement. 

Puis, ses lèvres murmurèrent ces deux mots, à peine 
perceptibles : 

— Bonjour, docteur. 

Le docteur prit sa main et lui tâta le pouls. 

— Etrange maladie 1 fit-il ; on dirait que cette enfant 
peTd la vie goutte à goutte, comme un vase fêlé laisse 
échapper goutte à goutte la liqueur qu’il contient... 

Alors, outre le mal invisible, le mal qu’il connaissait 
pour l’avoir deviné, étudié, constaté, je lui racontai le phé- 
nomène étrange do cette goutte de sang répandue à cha- 
que accès de toux. 

Un sourire d’incrédulité accueillit mon récit. 
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Mais je lui montrai à la place du cœur, sur les chemises 
de ma pauvre enfant, une tache de sang pâlissante de jour 
en jour. 

— Pour répondre à un si singulier récit, il faudrait, dit- 
il, que je visse et quo j’examinasse cette prétendue bles- 
sure... 

Mais la chaste enfant croisa ses deux mains sur sa poi- 
trine. 

— Inutile ! dit-elle, comme si, sachant l’explication de 
ce mystère, elle la pouvait donner. Dieu a permis que ce 
sang que je perdais par la bouche avec de douloureuses 
convulsions, je le perdisse doucement par la piqûre do 
cette épine de rose. Au fur et à mesure que ce sang pâlira, 
jè m'affaiblirai davantage... Un jour, de cette piqûre il 
ne sortira plus qu’une goutte d’eau. Ce jour-là, je serai 
morte. 

Et elle dit cela en souriant, comme si l’heure de la mort 
était celle du bonheur. 

Je la regardais, je joignais les mains, et me disais tout 
bas : 

— Si notre religion admettait, comme la religion catho- 
lique, les saints et les saintes, bien certainement ce serait 
une sainte que j’aurais là devant les yeux 1 

— Et si j’essayais d’arrêter ce sang ? demanda le méde- 
cin. 

— Vous l’essaieriez inutilement, dit-elle. 

— Si j’y réussissais, cependant ? 

— Je mourrais tout de suite, au lieu dé mourir dans 
deux mois. 

Le médecin lui-même tressaillit. 

N’était-ce pas une chose inouïe que cette jeune fille, en- 
trée à peine dans la vie et parlant ainsi de la mort ? 

Moi je pleurais. 

— Deux mois, murmurai-je, deux mois... Dans deux 
mois, elle sera donc morte ? 

— Soit I dit le docteur, comme s’il répondait à la fois à 
la malade et à moi, à la certitude de la fille et aux craintes 
de la mère ; soit ! dit-il ; mais nous lutterons 1 

Puis, s’adressant à moi, mais pas assez bas, cependant, 
pour que Betzy n’entendit point ? 
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La maladie, me dit-il, en est juste nu point où je 
m’attendais à la trouver. L’air de Milfort est trop vif ; celui 
de Waston, que je croyais plus doux, est trop vif encore. 
Il faut faire à votre enfant un air factice plus respirable 
que l’air naturel : à partir d’aujourd’hui, arrangez-vous 
avec un fermier de Waston ou des environs, et que la ma- 
lade habite dans une étable ; c’est mon dernier espoir, et 
s’il existe un moyen de la sauver, c’est celui que je vous 
indique là. 

— Hélas 1 répondis-je, partout où elle sera, pourvu 
qu’elle soit éloignée de ces malheureux enfans qui la 
tourmentent, elle sera mieux qu’ici 1 Je ferai ce que vous 
dites. 

Puis, me retournant vers Betzy : 

— Tu entends? lui dis-je. 

— Oui, ma mère, et je suis toute prête à faire ta vo- 
lonté, quoique tout co qu’on essaiera pour me guérir soit 
inutile. 

— Mais, malheureuse enfant, lui demandai-je, qui donc 
te donne cette certitude? 

— Écoute, ma bonne mère ; quand je me portais tout à 
fait bien, et que mon père mourut, il me sembla que 
j’étais à jamais séparée de lui par une muraille épaisse, 
opaque, infranchissable... Cette muraille, c’était celle qui 
sépare la vie de la mort... Il me semblait, en outre, que, 
quoique ceux qui sont couchés dans la tombe aient une 
voix avec laquelle ils parlent à Dieu, il était impossible 
que j’entendisse cette voix, qui rendait à mon oreille un 
bruit plus faible que celui que fait en germant un grain 
de blé... Eh bien ! je me trompais, ma mère. Au fur et à 
mesure que j’avance moi-même vers la tombe, la muraille 
qui m’en séparait devient de plus en plus transparente, et 
la voix des trépassés de plus en plus intelligible : à travers 
la muraille, je vois mon père, souriant et me tendant les 
bras ; à la surface de la terre, j’entends sa voix, comme 
une brise, qui murmure : a Viens, mon enfant ! Dieu t’a 
marquée pour être de ses élus; la béatitude céleste t’attend. 
Bienheureux sont ceux qui meurent jeunes I » Et voilà 
pourquoi je souris et je parle tout bas, quand je suis assise 
dans ce grand fauteuil en face de la fenêtre qui donne sur 
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le cimetière. Je souris parce que mou père m’apparaît, je 
parle tout bas parce que je lui réponds... 

— Et que lui dis-tu ? 

— Je lui dis : « J’y vais, mon père, j’y vais ! seulement, 
faites-moi le chemin de la mort facile ; faites-moi douce 
la pente de la tombe. » 

— Mais, malheureuse enfant, m’écriai-je, tu no songes 
donc pas à moi? 

— Oh 1 si fait... et plus d’une fois ;o lui ai dit : ç Et 
ma mère?... et ma mère?... » 

— Eh bien 1 

— Eh bien I à chaque fois, j’ai vu des larmes couler do 
ses yeux, et il m’a dit : « Viens vite, et nous serons deux 
à prier pour elle, et peut-être, à nous deux, fléchirons-nous 
le Seigneur 1 » 

— Et à quel propos fléchir le Seigneur? Quel malheur 
plus grand peut-il donc m’arriver que de le perdre, ma 
fille bien-aimée ?... Oh ! s’il est vrai que tu me sois reprise, 
loi morte je ne crains plus rien, et je défie même la toute- 
puissance de Dieu ! 

— Chut ! ma mère, dit la malade en portant son doigt 
amaigri à ses lèvres, chutl... seulement il me semble que 
j’entends une voix inconnue, une voix qui paraît venir 
d’un autre monde, et qui dit à mon oreille ce vers du 
poète : 

La vierge n’est qu’un ange en mission sur terre ! 

— Que signifie ce vers? je n’y comprends rien. 

— Qu’il signifie ce qu’il voudra, dit le médecin ; assez 
sur ce sujet. De pareilles conversations ou donnent la fiè- 
vre ou en sont le résultat. Ne pressons point le pas de la 
maladie ; sa marche sera assez rapide. 

— Et cependant, demandai-je, vous ne désespérez pas? 

Il me tira à part, et, me conduisant à l’autre bout de la 

chambre. 

— Qui ne répond pas de guérir, dit-il, doit au moins 
essayer de prolonger la vie. Pour demeure, une étable, ou 
mieux encore une chambre ouverte sur une étable, afin 
que la malade respire un air attiédi par la présence des 


Dlgitized by Google 


LE PASTEUR D’ASIIDOURN. ICI 

animaux ; pour boisson, des infusions do lichen, du bouil- 
lon d’escargols, du lait ; pour nourriture, de la gelée do 
viande : voilà qui est entendu. Dans un mois, je revien- 
drai. 

Il avait parlé bien bas, et, cependant, à l’autre bout de 
la chambre, la malade n’avait pas perdu une seule de ses 
paroles. 

— C’est bien, dit-elle, à un mois, docteur... Dans un 
mois je ne serai pas encore morte. 


xxn 

ce qu’une femme peut souffrir 

SUITE 

(Manuscrit de la femme suicidée) 

Oh ! mon Dieu! que la pitié est chose rare, et que peu 
de chrétiens pratiquent ce précepte de Notre-Seigneur : 

o Tu aimeras ton prochain comme toi-mâme! » 

Lorsque le médecin fut parti, le premier soin dont je 
m’occupai fut de voir ce que j’avais dépensé pendant le 
mois qui venait de s’écouler, et ce qui me restait de notre 
pauvre trésor. 

J’avais dépensé un peu plus de deux livres sterling, et 
il m’en restait encore trois, moins quelques pences. 

Le déménagement de ma pauvre enfant allait nécessiter 
de nouvelles dépenses. 

Je devais m’entendre avec un fermier pour qu’il nous 
laissât, elle et moi, nous établir dans une crèche. 

J’en visitai quatre ou cinq; mais tous, lorsque je leur ex- 
posai ce que jo réclamais d’eux, secouèrent la tâte et refu- 
sèrent. 

La plupart répondirent que c’était l’habitude des exor- 
ciseurs de faire passer les démons du corps des hommes 
dans le corps des animaux, et que si ma tille était possé- 
dée, c’était ailleurs que chez eux qu’elle devait chercher 
un remède. 
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Enfin, un pauvre paysan qui n’avait que deux vaches se 
laissa toucher par mes prières; seulement, comme h son 
avis ses vaches couraient le risque de gagner la maladie 
do ma fille et de mourir à sa place, il exigea que je lui 
donnasse trente schellings pour un mois. 

C’était presque la moitié de ce que nous possédions. 

Cependant, comme les autres ne voulaient nous recevoir 
à aucun prix, il fallait bien en passer par ce qu’exigeait 
celui-là. 

On balaya un coin de la crèche; on y étendit de la paille; 
sur cette paille je portai un matelas, des draps, des cou- 
vertures. 

C’était pour ma fille. 

Moi, je devais veiller près d’elle, dormir sur une chaise; 
dans l’étable étroite il n’y avait point place pour deux 
lits. 

Je m’étais réservé le droit de préparer la nourriture et 
les mëdicamens dans la maison de notre hôte. 

Elisabeth retrouva encore assez de force pour descendre 
l’escalier; mais, arrivée en bas, comme il y avait un quart 
de mille pour aller du presbytère à la maison du paysan, 
qu’elle n’était plus assez forte pour être conduite sur un 
âne ou sur un cheval, on fut obligé de la conduire cou- 
chée sur un matelas. 

Deux hommes qui avaient réclamé un schelliug et demi 
pour ce travail la portaient sur une civière. 

Hélas! c’était une triste chose que le transport d’une mou- 
rante ; mais elle, elle avait trouvé moyen d’en faire une 
espèce de fête. 

Elle m’avait dit de lui apporter des bluets des champs 
et d’aller cueillir des marguerites dans le cimetière. 

Et, pour lui faire plaisir, j’avais été chercher une brassée 
de bluets et de marguerites. 

Des marguerites, elle s’était faite une couronne blanche; 
des bluets, une jonchée d’azur. 

En la voyant passer, ainsi eouchée sur des fleurs et 
couronnée de fleurs, les deux méchans cnfans du pasteur 
prirent chez leur père deux cierges, et la suivirent en 
chantant le De Profundis. 
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Elle joignit les deux mains répondant amen après cha- 
que strophe. 

Ohl ces misérables enfans, qui parodiaient ainsi la mort 
et raillaient la douleur d’une mère, j’étais près de les mau- 
dire. 

L’angélique douceur do mon enfant me désarma; ma 
colère s’évanouiten larmes, et, au lieu de les maudire, 
comme elle je répondis : 

— Requiem œternam dona eis , Domine; et lux perpétua 
luceat eis (i). 

Cependant, à la vue de cette civière couverte d’un ma- 
telas, de ce matelas couvert de fleurs, et, au milieu de ces 
fleurs, d’une jeune fille cachée et suivie par sa mère en 
larmes, tout le village s’émut, sortit dans la rue, et, au 
lieu de fuir la mourante, s’approcha d’elle et l’accompagna. 

Alors, ce qui avait d’abord été, de la part de ces deux 
païens d’enfans , une parodie, devint uno prière ; tout ce 
qu’il y avait de cœurs compatissans dans le village nous 
fit cortège, et ce ne fut plus seulement la voix railleuse 
des deux jumeaux qui glapit comme uno dérision le Beati 
moriui qui in Domino moriuntur (2) , co fut aussi la voix 
religieuse de presque toute la population de Waston qui 
répéta la sainte litanie. 

Le cortège ne nous quitta qu’à la porte du paysan. 

Pendant toute, la route, un chaud rayon de soleil d’été 
glissant entre deux nuages illumina le visage de la chaste 
enfant. 

Dix minutes après notre arrivée, nous étions installées 
dans la crèche, et Betzy respirait l’air tièdo de l’étable. 

Durant les premiers jours, il me sembla, en effet, que 
la chère malade allait mieux; seule, cette fatale goutte de 
sang, qui allait se décolorant chaque jour, m’enlevait mon 
espoir au fur et à mesure que j’avais la folie de m'y atta- 
cher. 

Cependant, quoiqu’elle bût peu, quoiqu’elle mangoût 
à peine, ma pauvre enfant absorba rapidement nos res- 
sources. 

(1) Mon Dieu, donnez le repos éternel aux morts, et faites 
luire à leurs yeux la lumière infinie. 

(2) Heureux les morts qui sont dans le Seigneur. 
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Bientôt il ne me resta plus que cette guinée qu'elle m’a- 
vait envoyée de Milfort, et qui était le prix des broderies 
que Botzy avait d’abord faites pour elle, et qu’ensuite elle 
avait vendues pour m’envoyer de l’argent. 

J’étais résolue à ne la changer qu’à la dernière extré- 
mité. 

En conséquence, je voulus essayer d’acheter à crédit les 
trois choses qui me manquaient. 

Du pain, pour moi; — j’en mangeais très peu : avec uno 
demi-livre par jour, je vivais; je prenais un pain de deux 
pences et demi, et j’en avais pour deux jours. 

J’allai chez le boulanger; en m’apercevant, il apprêta le 
pain que j’avais l’habitude de prendre. 

Au moment de payer, je fis semblant d’avoir oublié l’ar- 
gent à la maison. 

C’était la première fois que pareille chose arrivait, et il 
y ava:t plus de dix ans que je me fournissais chez cet 
homme. 

Cependant, lorsqu’il me vit fouiller inutilement dans 
mes poches : 

— Ilum! fit-il, je savais bien que cela finirait par là; ce 
qui m’étonne, c’est que vous ayez tant tardé d’oublier vo- 
tre argent à la maison. 

Comme le pain était pour moi, et que j’avais mangé le 
reste do l’autre la veille au soir, je pouvais attendre. 

— C’est bien, lui dis-je, j’en ai encore chez moi ; demain, 
je viendrai chercher celui-ci, et je vous en apporterai l’ar-* 
gent. 

Il eut honte. 

— Non, reprit-il, gardez, gardez... Il ne sera pas dit 
qu’une pratique, pour la première fois qu’ii lui arrive 
d oublier sa bourse, sortira d’ici les mains vides... seule- 
ment.. vous comprenez, n’est-co pas? unp fois n’est pas 
coutume. 

Je sortis emportant ma livre de pain; mais j’avais des 
larmes plein les yeux. 

Après le pain, ce que je devais prendre, c’était du mie 
et du lichen chez l’épicier, pour faire à Botzy une boisson 
mucilagineuse; puis des morceaux de viande de médiocre 
qualité, pour lui faire des gelées. 
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Depuis la maladie de mon enfant, je m’approvisionnais 
chez l’épicier, et ne lui avais pas demandé une minute do 
crédit. 

Il en était de même chez le boucher. 

Avec quelques difficultés pareilles à celles que m’avait 
faites le boulanger, l’épicier me donna à crédit son lichen 
et son miel. 

Mais le boucher me reprit de la main la viande que je 
tenais déjà. 

Je fus indignée. 

— C’était pour ne pas changer que je vous demandais 
crédit, m'écriai-je en tirant de ma poche ma dernière pièce 
d'or. 

O misérable influence de ce vil métal I A peine le bou- 
cher eut-il vu la livre qui le fuyait, qu’il se ravisa. 

— Ah ! si c’est cela, dit-il, c’est autre chose... En venant 
après-demain faire votre provision, vous paierez le tout 
ensemble. 

Mais je ne voulus pas avoir d’obligation à cet homme ; 
je jetai la pièce d’or sur l’étal et j’exigeai qu’il la chan- 
geât. 

Le surlendemain, je me gardai bien de ne pas payer 
chez le boulanger et chez l’épicier. Ainsi, quand mes res- 
sources seraient épuisées , j’aurais deux jours de crédit 
chez le plus miséricordieux des trois fournisseurs. 

Pour le boulanger, cela m’était bien égal ; je mangerais 
le reste des viandes avec lesquelles jo faisais de la gelée 
pour mon enfant. D’ailleurs, de jour en jour, et à mesure 
que le sang devenait plus pâte, Betzy mangeait moins. 

Il était évident que bientôt elle no ferait plus quo 
boire. 

Je boirais les restes de ses tisanes et de son lait. 

J’ai entendu dire qu’on peut vivre longtemps sans rien 
manger du tout, pourvu que l’on boive. 

Un mois s'écoula ainsi. 

J’avais mis do côté les trente schelljngs demandés par lo 
paysan pour la location de son étable. 

J’arrivai au dernier, et jo dus, pour notre logement, 
prendre aussi sur la monnaie de notre guinée. 

J’essayai d’abord d’obtenir de notre hôte quelque crédit. 
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— Soit, dit-il, votre matelas vaut bien dix schellings; je 
vous ferai crédit dix jours sur votre matelas. 

— Mais le onzième jour? demandai-je. 

— Le onzième jour, le matelas sera à moi, et je vous le 
louerai quatre pences par jour. 

Ce qui voulait dire que, le jour oîi je ne paierais par les 
quatre pences, on tirerait le matelas de dessous ma pauvre 
enfant. 

— Mais, mon ami, lui dis-je, il me semble que vous fai- 
tes erreur, et que vous vous trompez de moitié au moins 
sur la valeur du matelas. Le matelas, les draps et la cou- 
verture valent bien vingt schellings. 

— Oui, certainement, il les vaudraient, si votre fille 
était atteinte d’une maladie ordinaire ; mais l’épicier m’a 
dit que mademoiselle Betzy était en consomption, et, la 
consomption, cela se gagne. 

Je serai donc obligé, quand elle sera morte, de faire 
vendre le matelas à deux ou trois lieues d’ici, afin qu’on 
ne sache point à qui il a servi; car, si on le sait, non-seu- 
lement il ne vaudra pas vingt schellings, mais je ne trou- 
verai pas même à le vendre un penny. 

— Eh bienl lui dis-je, je continuerai de vous payer; 
vous voyez que j’ai de l’argent (je tirai de ma poche une 
poignée de monnaie) ; seulement, faites-moi une dimi- 
nution. 

Le paysan secoua la tête. 

— Loin de vous faire une diminution , dit-il, je devrais 
vous augmenter. Depuis que votre fille est ici, il semble 
qu’il y ait une malédiction sur mes animaux; les pauvres 
bêtes sont tristes et vont dépérissant. La vache noire donne 
une mesure, et la vache brune une demi-mesure de lait 
de moins aujourd’hui qu’il y a un mois; sans compter que, 
maintenant, elles beuglent si tristement toute la nuit, 
qu’hier encore la femme de John le mineur me disait : 
a On voit bien que vous avez quelqu'un qui agonise chez 
vous, maître Williams ; vos bêtes mugissent la mort. » 

J’eus peur qu’en effet cet homme ne voulût changer son 
prix, et je me hâtai de lui dire que je continuerais do le 
payer comme par le passé. 
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En mémo temps, je lui donnai le schelling de la 
journée. 

Il le reçut, mais en secouant la tête, et en mur- 
murant : 

— Par bonheur que la fille n’en a pas pour longtemps ; 
sans cela, je dirais bien à la mère d’aller porter ailleurs 
son maudit argent! 

Mon Dieu ! il faut donc que la mort soit en elle-même 
une chose bien terrible, et qui inspire naturellement aux 
hommes un bien grand effroi, pour que ma pauvre en- 
fant, si douce, si belle, si résignée, soit ainsi repoussée 
par la crainte au lieu d’être accueillie par la pitié. 

A peine étais-je de retour dans l’étable, tout accablée en 
songeant à ce que nous réservait pour l’avenir l’inhuma- 
nité de ceux qui nous entouraient, que le médecin entra. 

J’ai déjà dit que je l’attendais, un mois étant écoulé de- 
puis sa dernière visite. 

L’enfant le reconnut, lui sourit, et se souleva sur son 
lit. 

Il y avait trois ou quatre jours qu’elle ne se levait plus. 

— Eh bien ? lui demanda-t-il. 

Mais, moi, je vis bien à sa physionomie qu’il lui adressait 
la parole purement et simplement pour lui faire une ques- 
tion, et que le premier regard qu’il avait jeté sur elle lui 
avait appris à quoi il devait s’en tenir. 

— Eh bien ? docteur, répondit-elle, dans les premiers 
jours, j’ai respiré plus facilement, et il m’a semblé que 
mes forces revenaient un peu; mais, depuis, ma poitrine 
s’est oppressée de nouveau, et il y a trois jours que je ne 
me lève plus. 

Le docteur ne répondit rien; il prit la main de la ma- 
lade et lui tâta le pouls. 

Je vis, au mouvement de ses lèvres qui suivait îesbatto- 
mens, que les pulsations étaient rapides et nombreuses. 

— Quatre-vingt-quinze! dit-il, sans faire attention que 
j’écoutais et que je pouvais entendre. 

Je savais que le pouls, dans l’état ordinaire, bat, chez 
les jeunes gens, de soixante-dix à soixante-quinze fois. 

C’était donc vingt pulsations de plus à la minute ; c’était 
donc la fièvre, et même uno fièvre assez intense. 
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— Dormez-vous? lui demanda-t-il. 

— Je sommeille, mais je dors peu. Ces instans de mau- 

vais repos, toujours fiévreux, toujours plein de rêves, 
sont coupés par des tressaillemens subits; il me semble 
que je glisse dans un chemin étroit, que je tombe du haut 
en bas d’un rocher, que je roule dans des abîmes, et que 
la rapidité de ma chute m’ôte la respiration... Alors, je me 
réveille en sursaut, toute trempée de sueur; je tousse, 
et 

Le docteur vit qu’elle hésitait à achever sa phrase. 

— Et cette prétendue goutte de sang? demanda-t-il. 

— Attendez, répondit Betzy. 

Elle appuya son mouchoir contre sa poitrine, toussa, 
puis retira son mouchoir et le présenta au docteur. 

— Tenez, dit-elle. 

Le mouchoir était, dans la largeur d’une petite pièce de 
monnaie, teinté de rouge, mais d’un rouge bien plus pâle 
que celui que le docteur avait pu examiner lors de sa der- 
nière visite. 

— Et quand vous êtes éveillée, dit-il, comment vous 
trouvez-vous ? 

— Oh 1 bien mieux... car, éveillée, je me sens au milieu 
de tout ce que j’aime; les yeux ouverts, je vois ma mère, 
qui est là vivante; les yeux fermés, je vois mon père, qui 
est là-bas, mort... 

— Enfin I dit le docteur, comme si la science, arrivée au 
bout de son investigation, ne pouvait plus laisser échapper 
que l’exclamation du doute. 

Puis, se retournant vers moi . 

— Cela va bien, dit-il, et, si elle désire quelque chose, 
il faut le lui donner. 

Quoique ces paroles eussent été dites très bas par lo 
docteur, la malade les entendit. 

— Oui, docteur, dit-elle, je désire une chose et bien ar- 
demment. 

— Laquelle, mon enfant? 

— Je désire retourner dans la chambre du presbytère, 
de la fenêtre de laquelle j’aperçois la tombe de mon père. 
Il me semble que, dans cette chambre, je mourrai mieux 
et plus tranquillement. 
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En co moment, ses yeux se portèrent sur moi; ello vit 
que ses paroles venaient de me couvrir le visage de lar- 
mes. 

— O ma mèrel ma mère! s’écria-t-elle en me tendant 
scs mains paies et ses bras amaigris. 

J’allai m’asseoir sur son lit. 

— Pourquoi parles-tu toujours de mort, mon enfant? lui 
demandai-je : n’as-tu pas entendu que lo docteur disait 
que tout allait bien! 

— Merci, bon docteur, dit-elle. Mais n’as-tu pas entendu 
aussi, chère mère, qu’il a ajouté qu’il fallait me donner 
tout ce que je désirerais!... C’est ce que le docteur qui soi- 
gnait mon père a dit lui-même, tu te le rappelles bien, 
huit jours avant la mort de son pauvre malade, en assu- 
rant aussi qu’il allait mieux. 

Je tressaillis, car c’était vrai. 

— Mais sois tranquille, bonne chère mère, dit vivement 
Élisabeth, j’ai plus de huit jours à vivre! 

— Mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je, tu m’effraies! Sais- 
tu donc le temps que tu as à vivre, et connais-tu le jour 
^ où tu dois mourir? 

* — Si jé priais bien mon père de le demander à Dieu, 

Dieu nous le dirait. 

Un frisson courut dans mes veines; je pâlis. 

Le docteur me prit par la main et m’attira à lui. 

— C’est de la fièvre, dit-il; j’ai examiné le pouls, il bat 
quatre-vingt-quinze fois h la minute; cinq ou six pulsa- 
tions de plus, c’est le délire. 

— Non, docteur, non, dit l’enfant, ce n’est ni la fièvre, 
ni le délire... Voulez-vous savoir quel jour et à quelle 
heure je mourrai? 

— Silence, mon enfant, dit lo docteur; ne parlons pas 
de cela, c’est de la folie. 

Puis, s’approchant d’elle 

— D’ailleurs, lui dit-il tout bas, vous voyez bien le cha- 
grin que vous faites à votre pauvre mère! 

— Cher docteur, dit l’enfant, vous qui êtes si savant, 
vous devez savoir une chose, c’est que le pire de tous les 
malheurs, c’est celui qui vient à nous environné d’espé- 
rances... Un jour, au moment où l’on s’v attend le moins, 
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il nous apparaît d’autant plus insupportable qu’il était f 
plus inattendu; alors le cœur manque de force et se brise. 
Au contraire, si l'on connaît ce malheur, s’il est prévu, si 
on le sait inévitable, on l’attend, et le cœur qui s’y est ha- 
bitué, faible quand il en a reçu l’annonce, est devenu fort 
dans l’attente et dans la conviction qu’il y avait un grand 
coup à recevoir et à supporter. 

Le docteur me regarda avec étonnement; ces paroles 
étaient si peu celles d'une jeune fille, que, quoiqu’il vît la 
bouche qui les prononçait, il ne pouvait croire en quelque; 
sorte à sa réalité. 

La malade devina ce qui se passait dans son esprit. 

—f Obi dit-elle, vous comprenez bien que ce n’est pas 
moi qui invente cela. Les morts me le disent tout bas, et je 
vous le répète tout haut. 

Le désir do l’investigation l’emporta alors chez lo doo 
, leur sur la crainte de me faire du mal. 

— Ainsi, dit-il, vous prétendez, ma chère enfant, què, 
si vous le vouliez, vous diriez l’heure précise de votre 
mort? 

— Je vous ai dit que, si je la demandais à mon père» 
mon jière me la dirait. ri 

— Non, non, par grâce 1 fis-je tout bas, non, je neveux 
pas le savoir. 

— Laissez-la dire, et ne croyez pas un mot de ce qu’elle 
dira, fit le médecin, poussé par la curiosité. Vous voyez 
bien qu’elle a le délire! 

Puis, me comprimant la main dans la sienne i-' 

— Eh bien! soit, dit-il s’adressant de nouveau à l’en- 
fant, demandez à votre père le jour et l’heure où vous 
irez le rejoindre. ■ c " . 

— Oui, dit simplement la malade. 

Et aussitôt elle ferma les yeux et étendit les mains de- 
vant elle, comme fait quelqu’un qui descend un escalier 
1 sombre et qui marche dans la nuit. 

La pauvre enfant semblait descendre dans la mort. 

Et, à mesure qu’elle avançait dans la route fatale, son 
visage pâlissait et perdait de son expression; enfin, elle 
devint si pâle et si immobile, que, tremblante qu’elle u’ex- 
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pirûtà l’instant même, je fis un mouvement pour me dé- 
gager de l’étreinte du docteur et m’élancer vers elle. 

Mais lui me retint. 

— Attendez, dit-il, c’est de la catalepsie; le cas se trouve 
mentionné 'dans les anciens auteurs : Hippocrate et Gallien 
l'ont constaté; attendez, elle va réunir... Si elle tardait, 
d’ailleurs, je lui ferais respirer ce flacon et elle repren- 
drait ses sens. 

La chose fut inutile; une légère teinte de roso reparut 
sur la pommette de ses joues; une faible expression de vie f % 
se répandit sur son visage; le sang, qui semblait s’èlrc ar- 4 
rêté un instant, reprenait peu à peu son activité; la statuo 
passait à la vie, le marbre se ranimait. J’étais restée à ma 
place, immobile, épouvantée, le regard fixé sur l’étrange 
voyageuse qui visitait ainsi à volonté le pays de la mort. 
r Après quelques momens d’attente, elle rouvrit les yeux; 
puis, d’une voix qui semblait n’avoir rien de vivant : 

— Dans la nuit du 17 au 18 septembre, dit-elle, au der- 
nier coup do minuit, je mourrai ! 

Puis elle referma les yeux et laissa retomber sa tête sur 
l’oreiller, comme fait, après une longue route, un voya- 
geur qui a besoin de repos. 

— Docteur... docteur... murmurai-je. 

— Soyez tranquille, se hâta-t-il de mo répondre; je 
viendrai passer près d’elle la nuit du 17 au 18 septembre. 

Était-ce par intérêt, était-ce par curiosité qu’il venait de 
me faire cette promesse? 

— C’est bien, docteur, dit la malade, qui l’avait entendu ; 
dans la nuit du 17 au 18 septembre, au dernier coup de 
minuit... 

Et elle s’endormit d’un sommeil si calme et si paisible, 
qu’à l’écouter, on eût pu se croiro près d’une enfant ayant 
devant elle de longues années de paixj de bonheur et d’a- 
mour. 

Le lendemain, sur les instances d’Élisabeth, je la fis rap- 
porter dans notre chambre du presbytère. 
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XXIII 


CE QC’UNE FEMME PECT SOUFFRIS 
SUITE 

Manuscrit de la femme suicidée) 

L’impression que ressentit Élisabeth en rentrant dans sa 
chambre fut si joyeuse, qu’elle lui rendit un instant ses 
forces. 

Elle alla seule de la porte à la fenêtre, s’assit sur son 
grand fauteuil, et, respirant avec plus de liberté : 

— Oh 1 dit-elle, que je suis heureuse 1 

— Mais, mon enfant, lui demandai-je alors, si tu avais 
un aussi grand désir de revenir ici, pourquoi ne le mani- 
festais-tu pas? 

— Vous espériez encore, ma mère, que mon séjour dans 
l’étable pouvait me rendre la santé, dit-elle, et, quoique 
je susse parfaitement qu’il était impossible de me guérir, 
je ne voulais à aucun prix vous ôter cet espoir... 

— Mais cependant, plus tard, tu m’as cruellement dé- 
sabusée 1 

— C’est mon père qui m’a dit tout bas : a Préviens ta 
pauvre mère ; elle n’aurait pas la force do supporter ta 
mort, si elle n’était point prévenue ù l’avance du jour et 
de l’heure où cette mort doit arriver. » 

Je secouai la tête comme pour échapper à la croyance 
que faisait naître en moi l’accent de conviction avec le- 
quel elle me parlait, et je répétai comme le médecin : 

— C’est la fièvre... c’est le délire... ne croyons pas un 
mot de ce qu’elle dit : 

Je murmurai cela tout bas d’abord, puis à demi-voix, 
puis je le dis tout haut. 

C’est que je ne me croyais pas moi-même, et qu’il me 
semblait que plus je me parlerais haut, plus je me croi- 
rais. ' 
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Mais, comme si elle eût deviné tout ce qui se passait 
dans mon cœur : 

— Ma mère, dit Élisabeth d’une voix en même temps 
douce et grave, n’essaie pa3 de lutter contre la foi, car 
c’est une impiétié do ne pas croire ce que disent les 
morts 1 

— Mais Comment veux-tu que je croie, m’écriai-je les 
yeux baignés de larmes, que toi, mon enfant, toi qui es là, 
toi qui vis, toi qui m’aimes, lu me quitteras ainsi, pour 
mourir, pour ne plus m’aimer? 

— Ma mère, dit Betzy, mourir n’est pas se quitter, 
mourir n’est pas cesser d’aimer ; c’est disparaître des yeux, .. 
mais c’est toujours demeurer au cœur... Tu vois bien que 
mon père, tout mort qu’il est, ne m’a pas quittée, et m’ai- 
me encore. 

— Oh 1 te voir mourir, mon enfant, impossible 1... bien 
plutôt mourir moi-mêmo, mon Dieu I mon Dieu 1 
, <— Tu crois que c’est difficile, bonne mère, parce que 
tu ne sais pas comment la chose arrivera. Je vais te le 
dire... Il y aura eu un grand orage dans la journée, mais 
vers le soir le temps se sera éclairci, la brise de l’est aura 
chassé ces vapeurs qui couvrent la terre quand vient 
l’automne. Il fera une belle nuit éclairée d’abord par les 
étoiles, puis par la lune, qui, à dix heures du soir, se lè- 
vera là, derrière la montagne; son rayon traversera la 
vitre de la fenêtre et viendra me saluer dans mon lit. 

Alors, quoique bien faible, je me soulèverai pour regarder 
ce beau ciel, et, comme le temps sera calme et doux, je 
te dirai d’ouvrir la fenêtre... Aussitôt la fenêtre ouverte, 
un petit oiseau caché dans les branches du rosier chanter- 
ra ; ce qu’il dira, je le saurai alors, car je commencerai à 
entrer dans ce grand secret de la nature dont le mot est 
au fond de la tombe... A minuit, le chant de l’oiseau ces- 
sera, et l’horloge commencera de sonner ; au dernier coup, 
je retomberai sur l’oreiller, je pousserai un soupir... et 
tout sera fini... 

Quoique je fusse bien convaincu, celte fois, que la fiè- 
1 vre seule faisait de la malade une prophétesse, j’étais v * 
tombée à genoux, cachant ma tête dans la poitrine de 
mon enfant, appuyant ma main sur mes oreilles pour ne 
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pas entendre; mais, malgré la faiblesse extrême desa voix, 
car c’est à peine si le souffle de sa parole eût courbé un 
brin d’herbe, chaque mot pénétrait, intelligible et vibrant, 
jusqu’au fond de mes entrailles ; on eût dit que le sens 
de l’ouïe était déplacé chez moi, et que j’entendais avec 
le cœur. 

— Assez, assez, mon enfant ! murmurai-je ; assez, tu 
me tues ! 

Betzy cessa do parler, mais les paroles qu’elle avait 
dites sont de celles qu’on n’oublie pas. 

Au reste, je n’avais plus longtemps à attendre pour ju- 
ger do leur réalité : nous étions au 3 septembre, et l’évé- 
nement terrible, à co que disait Betzy, devait avoir lieu 
dans la nuit du 17 au 18. 

Les jours s’écoulèrent; mais cette lueur de force qu’a- 
vait retrouvée la malade en rentrant dans sa chambre ne 
reparut plus. 

Elle no mangeait presque plus et buvait à peine; mais* 
ne pouvant me tigurer que la vie se retirât, ou plutôt 
croyant qu’elle se retirerait plus vite si le corps était privé 
d’alimens, j’essayais d’inventer des mets ou des boissons 
qui réveillassent son appétit, et elle, toujours douce, les 
goûtait des lèvres, me remerciait en me serrant la main, 
et détournait la bouche en disant : 

— Assez, ma mère!... 

Toutes ces tentatives infructueuses épuisaient les restes 
de notre guinée; mais il me restait six schellings; nous 
étions au 12 du mois. Six schellings, c’était plus qu’il me 
fallait pour aller jusqu’au 17 septembre ; et je commen- 
çais à croire, en voyant l'affaiblissement de Betzy et la 
décoloration de cette goutte de sang, espôcode mystérieux 
symbole, que, comme l’avait dit la pauvre enfant, tout 
pourrait bien être fini dans la nuit du 17 au 18. 

Mais ce qui augmentait ma souffrance, quand, près de 
ma fille sommeillant, je pouvais pleurer sans être vue, 
c’étaient ces cris joyeux des enfans du pasteur, ces cla- 
meurs bruyantes qui semblaient toujours choisir pour v 
éclater l’heure du sommeil de mon enfant. 

Un jour que j’étais près d’elle, ils firent un si grand 
bruit, qu’au frémissement de son visage indiquant la 



* 



LE PASTEUR D’ASHBOURN. 


175 


douleur, je me décidai à descendre, et, quelque répu- 
gnance que j’eusse à parler à leurs parens, je voulus 
supplier ceux-ci d’obtenir que, pour quelques jours, ils se 
tussent. 

A la porte, je trouvai un mendiant qui semblait m’at- 
tendre. 

Il me tendit la main. 

Je lui donnai une petite pièce de monnaie en lui di- 
sant : 

— Priez pour mon enfant qui se meurt 1 

— Je connais, à deux lieues d’ici, dans la vallée deNar- 
berth, un pâtre qui a de merveilleux secrets, dit-il. 

— Des secrets qui empêchent les jeunes filles de mou- 
rir? m’écriai-je. 

— Je lui en ai vu guérir beaucoup, du moins. 

Je saisis les deux mains de cet homme. 

— Mon ami, lui dis-je, où est-il ? où est-il ? 

— Donnez-moi un schelling, dit le mendiant, et j’irai le 
chercher. 

Je n’avais plus que six schellings, mais que m’impor- 
tait? J’ai dit que ma fille ne mangeait plus, ne buvait 
plus : j’étais donc richo comme si j’eusse possédé vingt 
taille livres ! . 

Je donnai le schelling au mendiant. 

— Quapd ce pâtre sera-t-il ici? lui demandai-je. 

— Dans deux heures, répondit-il. 

— Allez, mon ami, lui dis-je, je vous attends. 

Je remontai près de Betzy. 

J’avais oublié la cause pour laquelle j’éta { s descendue; 
d’ailleurs, en m’apercevant, les deux enfans avaient ifui 
de l’autre côté de la place en criant : 

— La dame grise ! la dame grise I 

Betzy avait les yeux ouverts quand je rentrai; elle sem- 
blait me chercher du regard. 

— Pourquoi donc es-tu sortie, ma mèro? me demanda- 
t-elle; tu sais que je n’ai besoin de rien. 

—Oui; mais moi, enfant, j’ai besoin d’espérer, et j’es- 
père. 

Elle sourit tristement. 
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— Écoute, mon enfant, lui dis-je, j’ai trouvé un mendiant 
h la porte, et je lui ai fait l’aumône. 

— Tu as bien fait, ma mère; la Bible dit: a Qui donne 
aux pauvres prête à l’Etemel. » 

— Ce mendiant est allé chercher un pâtre qui a de 
grands secrets pour guérir, et, ce soir, tous deux seront 
ici. 

Elle secoua la tête. V 

— Tu ne crois donc pas à la science, lui dis-je. 

— N’as-tu pas entendu ce qu’a dit le médecin? 

— Tu no crois donc pas aux miracles ? Voyons, crois-tu 
que Jaïre, à qui le Seigneur a rendu sa fille, crois-tu quo 
Marthe, à qui il a rendu son frère, eussent l’une et l’autre 
plus pleuré et plus prié que moi? 

— Non, ma mère, je sais que vous m’aimez comme ja- 
mais fille n’a été aimée; mais le temps des miracles est 
passé; le Christ est remonté au ciel et ne se manifeste 
plus à nous que sous le symbole sacré du pain et du vin; 
son passage à travers le monde des hommes a porté son 
fruit; ce fruit, la moitié du monde en vit par l’esprit et le 
cœur. Adorons le Christ, ma mère, mais ne lui deman- 
dons pas plus qu’il ne peut nous accorder. 

Et alors à demi-voix, joignant les mains, elle se mit à 
dire : 

— Cœur de Jésus, dans lequel nous trouvons le repos 

do nos âmes; cœur de Jésus, notre force et notre refuge 
au jour de l’affliction ; cœur de Jésus, plein de miséri- 
corde pour ceux qui vous invoquent ; cœur de Jésus, à 
l’heure de ma mort, ayez pitié de moi, et surtout de ma 
mère! ÇY 

Et, après cette prière, dans laquelle elle semblait avoir 
réuni les suprêmes facultés de son être, elle tomba dans 
un profond assoupissement. 

Elle dormait encore, lorsqu’on frappa doucement à la 
porto. 

J'allai ouvrir. 

C’était le mendiant et le pâlre do Narberth. 

J’ouvris la porte toute grande, comme pour un Toi et son 
ministre. 

• . 
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Le pâtre était un homme de cinquante ans, aux cheveux 
déjà pris, portant le costume de montagnard. 

Sa physionomie exprimait un singulier mélange d’astuce 
et de cupidité. 

En l’apercevant, je conservai l’espoir, mais je perdis la 
confiance. 

il s'approcha du lit où Betzy était couchée. 

Je voulus lui dire la maladie, expliquer ce que la malade 
éprouvait, parler de ces rêves, de ces hallucinations, cette 
double vue. 

Il m’arrêta. 

— Jo sais tout cela sans qu’on me le dise, fit-il. Seule- 
ment, vous m’avez envoyé chercher bien tard. 

— Trop tard ? lui demandai-je avec anxiété. 

— il n’est jamais trop lard tant qu’un reste de vieesten 
nous; j’ai îallumé parlois tout un foyer avec une dernière 
étincelle. 


— Espérez-vous quelque chose? 

— Je ferai ce que je pourrai... mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais je n’ai pas les herbes dont j’ai besoin, et il faut 
que je me les procure... Avez-vous de l’argent? 

— Hélas ! regardez autour de vous, et vous verrez que 
je suis pauvre ! 

— Vous avez donné un schelling à l’homme qui est venu 
me chercher, cependant. 

— Je lui ai donné ce qu’il m’a demandé. Il me reste 
quatre schellings ; les voulez-vous? 

— Il m’en faut dix. 


Uu éblouissement me passa devant les yeux. 

— C'est bien malheureux, dit le mendiant ; mais, s’il 
demande dix schellings, c’est qu’il lui faut dix schellings. 

— Mon ami, lui dis-je en lui tendant le reste de la gui- 
née, voici les quatre schellings, et, quand vous les aurez 
pris, je vous jure qu’il ne me restera plus que cclto petite 
pièce de monnaie avec laquelle je désire être enterrée. 

Les yeux du pâtre lancèrent un éclair do cupidité à la 
vue de l'argent. 

Il étendit la main comme pour le prendre. 

Mais, faisant un effort sur lui-même : 
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— Non, dit-il, avec quatre schellings je ne puis rien 
faire. 

— Oh! dit lo mendiant d’un air de compassion, faute de 
quelques schellings, voir mourir une si belle enfant, quel 
péché ! 

— Hélas! m’écriai-je, si je pouvais monnayer le sang 
de mes veines, vous êtes témoin, mon Dieu I qu’à l’instant 
même je les ouvrirais. 

— N’avez-vous pas, dans le village ou aux environs, 
quelques amis qui vous prêteraient six schellings? dit le 
mendiant. 

Je regardai cet homme; de quoi vivait-il? de l’aumône; 
et cependant il était grand, il était fort; au lieu de lui 
faire la charité, on pouvait lui dire : a Allez travailler, 
mon ami. » 

Puisqu’on ne le repoussait pas, il y avait donc encore en 
ce monde quelques coeurs bons et miséricordieux. 

Un espoir me passa par le cœur. 

— C’est bien, mon ami, dis-je nu pâtre, revenez dans 
deux heures ; je tâcherai d’avoir trouvé les six schellings. 

— J’ai besoin d’une boucle des cheveux do votre fille, et 
d’un carré de linge qui ait touché son corps. 

Les longs cheveux de Betzy flottaient dénoués sur l’o- 
reiller ; je pris des ciseaux, mais, en les approchant de 
cotte tête bien-aimée, j’hésitai. 

— Ce n’est point pour faire quelque sacrilège ou quel- 
que impiété ? demandai-je. 

— C'est pour essayer de la sauver. Mo les refusez-vous? 

— Oh ! me dis-je tout bas, s’il y a 6acrilégo ou impiété, 
il retombera sur celui qui l’aura commis, et non sur cette 
chaste enfant, dont je demande la vie au Seigneur. 

Les cheveux crièrent sous les ciseaux, et je les mis dans 
la main du pâtre, enveloppés d’un carré de linge taillé 
dans un mouchoir qui avait passé la nuit précédente ap- 
puyé contre la poitrine d’Elisabeth. 

Hélas ! la teinte rose elle-même avait disparu; quelques 
jours encore, et lo sang aurait la limpidité de l’eau la plus 
claire. 

L’homme prit les cheveux et lo linge, et sortit en me 
disants 
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— Dans deux heures, je reviendrai. 

Le mendiant le suivit. 

Et moi, jetant mon mantelet sur mes épaules, et abais- 
sant mon capuchon sur mon visage, je sortis en même 
temps' qu’eux. 

Les deüx enfans étaient sur le seuil du presbytère. 

Us s’écartèrent pour nous laisser passer. 

— Tiens 1 dit l’aîné à son frère, voilà deux sorciers et 
une sorcière qui vont au sabbat. 

Je ne sais pas où allaient mes deux compagnons, mais 
moi, je puis le dire, j’allais demander l’aumône de porte 
en porte. 

Je ne revins que lorsque j’eus les six schellings. 

Je les donnai, avec les quatre que j’avais déjà donnés 
au pâtre de Narberth. 

Le mendiant et lui partirent, disant qu’ils allaient rap- 
porter un breuvage qui guérirait mon enfant. 

Je ne les revis pas. 

Pourvu qu’il n’aient pas fait, avec la boucle de cheveux 
et le can e de linge que je leur ai donnés, quelque sortilège 
qui expose l’âme de mon enfant, c’est tout ce que je de- 
mande à Dieu. 

Il ne me reste que sept ou huit pences : c’est heureuse- 
ment plus qu’il no me faut pour aller jusqu’à la nuit du 
17 au 18 septembre. 


XXIV 


CS QU’UNE FEMME PEUX SOUFFRIR 


SUITE 

(Manuscrit de la femme suicidée) 

Comment s’écoulèrent les sept jours qui suivirent la dis- 
parition de ces deux hommes, qui venaient de m’enlever 
mes dernières ressources ? C’est ce que je vais tâcher de 
me rappeler, afin que, si quelque cœur roulant sur la 
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ponte du désespoir essaie de se retenir h mon malheur, il 

voie que mon malheur est plus grand que le sien. 

C’est toujours une consolation pour celui qui souffre de 
savoir qu’uno autre créature de la même espèce que lui a 
souffert plus que lui. 

J’avais bien calculé en disant que les huit ou dix pences 
me suffiraient, et au delà, pour les sept jours qu’à son 
compte ma pauvre enfant avait encore à vivre. 

A partir de ce moment, Betzy ne me demanda plus que 
de l’eau, et encore était-ce quand la fièvre la brûlait. 

Autrement, elle semblait déjà vivre de la vie aérienne 
des anges. 

Quanl à moi, je buvais ce qu’elle avait laissé dans le 
verre où elle venait de boire. 

Et c’était moins par besoin que pour poser mes lèvres 
où elle venait de poser les siennes. 

Le sommeil m’était devenu aussi inutile que la nourri- 
ture; d’ailleurs, en dormant, j’eusse un instant perdu do 
vue ma Betzy. 

Assise près du lit, je ne quittais mon fauteuil que lors- 
que les soins de la maladie l’exigeaient. 

Do temps en temps, Betzy s’assoupissait, et, e#rouvrant 
les yeux, me revoyant auprès d’elle, elle me priait de pren- 
dre un peu de repos. 

Du repos, pourquoi faire? Est-ce qu’on a besoin de re- 
pos quand on veille son enfant qui va mourir? 

Car, je l’avoue, plus nous avancions vers le jour fatal, 
plus je me prenais à croire que la malade avait prophétisé 
vrai. 

Au reste, c’était bien heureux que la pauvre enfant n’eût 
plus besoin de secours humains ; où aurais-je trouvé ce 
qu’elle eût demandé ? Et, si on m’eût refusé ce qu’elle de- 
mandait, faute d’argent, qu’eussé-je fait? 

Dieu me pardonne, mais je sens que, pour mon enfant, 
je l’eusse volé! 

Du crédit, il n’en fallait espérer nulle part, surtout de- 
puis que l’on savait que j’avais mendié. 

Encore calomniait-on cette action sainte, que Dieu, je 
l’espère, a enregistrée au ciel, en disant que l’argent que 
j’avais recueilli par l’aumûne était destiné à récompenser 
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un sorcier qui m’avait promis de me faire découvrir un 
trésor si je lui donnais dix schellings, des cheveux de ma 
fille et un carré de linge ayant touché son corps. 

Oh ! oui, en effet, il m’avait promis un trésor bien pré- 
cieux, un trésor pour lequel j’eusse donné jusqu’à la der- 
nière goutte de mon sang : il m’avait promis la santé do 
ma fille ! 

Le misérable 1 il m’avait volé, non-seulement mon der- 
nier argent, mais encore mon dernier espoir. 

Enfin, les jours passèrent ; pour mettre une certaine dif- 
férence entre eux, il eût fallu qu’une plume à la main 
j’enregistrasse, l’une après l’autre, les mille angoisses qui 
vinrent m’assaillir. Aujourd’hui que ces jours sont écou- 
lés, toutes ces angoisses sont fondues dans une seule, une 
unique, une immense douleur! 

Le 16 septembre au soir, Betzy demanda un pasteur. Sur 
les neuf pences qui me restaient, j’en donnai trois au mes- 
sager qui alla prévenir le vicaire de Holton qu’une mou- 
rante réclamait ses soins. 

J’aimais mieux cela que de recourir au pasteur qui avait 
succédé à mon mari, et qui me faisait payer si cher l’hos- 
pitalité qu’il était forcé de me donner. 

Vers dix heures, le vicaire arriva. 

C’était un homme jeune encore, d’une figure austère, 
amaigri par la prière et par les privations. Il n’avait point 
voulu se marier, pour appartenir plus entièrement, disait- 
on, aux pauvres et aux malheureux. 

Je lui cédai ma place auprès du lit de la mourante, et, 
la Bible à la main, j’allai m’asseoir à l’autre bout de la 
chambre. 

Alors, la pauvre enfant, qui, depuis deux jours, parlait 
à peine, retrouva des forces pour accueillir l’homme du 
Seigneur. 

Au bout d’une heure d’entretien à voix basse, celui-ci 
se leva, et, venant à moi, le visage tout mouillé do 
larmes : 

— Hélas! me dit-il, près de cette chaste et pure enfant, 
c’est moi qui suis un pécheur... Elle envoyait chercher un 
consolateur, et c’est elle qui m’a consolé! A toutes ses 
craintes, à tous ses doutes, s’il lui en restait, répondez 
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donc pleine de confiance : « Sois tranquille, mon enfant, 

le Seigneur est avec toi ! » 

Et, jugeant sa présence inutile près d’un pareil ange, il 
se retira. 

Le lendemain, à dix heures du matin, le médecin entra 
à son tour. 

Le pasteur était venu au nom de la religion, lui venait 
au nom de la science. 

Il alla curieusement au lit de la malade, qui le reconnut 
et lui tendit la main. 

— Eh bien! docteur, dit-elle, vous voici au rendez-vous; 
soyez le bien venu. 

Puis, plus bas î 

— Vous resterez près de ma mère, n’est-ce pas? dit-elle. 
Cette nuit, elle aura besoin, non pas de quelqu’un qui la 
console, hélas! nul, si ce n’est Dieu, ne pourra la Conso- 
ler dans son affliction 1 mais de quelqu’un qui la sou- 
tienne... 

— - Vous croyez donc toujours que ce sera pour mi- 
nuit? 

— Tenez, docteur, dit-elle. 

Et elle tira de son sein le mouchoir qu’elle appuyait con- 
tre sa poitrine à chaque accès de toux. 

Il était mouillé, mais comme avec do l’eau ; du sang, à 
peine s’il en restait la trace. 

Le médecin regarda le mouchoir, tâta le pouls, et tomba 
dans une profonde rêverie. 

Je le regardais avec anxiété; il me semblait qu’à l’âge 
de Betzy la nature a tant de ressources que la science ne 
doit pas être impuissante. 

— Oh! me disais-je, oh! si j’en savais autant que cet 
homme, commo au lieu de rêver j’agirais! Comme je 
trouverais dans mon cœur des remèdes contre toutes les 
maladiesl II est impossible que le Dieu bon, que le Sei- 
j gneur miséricordieux, qui a mis l’antidote à côté du poi- 
i son, n’ait pas mis aussi le remède à côté du mal... Ce re- 
mède, on s’est trompé jusqu’ici, on l’a cherché où il n’é- 
tait pas; on le trouvera un jour, c’est certain, moi vivante 
encore peut-être, mais quand ma flllë, elle, sera morte... 
Eh 1 que m’importe, alors, qu’on le trouve I 


Digitized by Google 



LE PASTEUR D’ASHBOURQ. 183 

Le médecin se leva et vint à moi. 

— Eh bien I docteur? lui demandai-je. 

— Que voulez-vous, dit-il, ce qui arrive à l’égard de cette 
enfant confond tous les calculs humains... Si l’on me ra- 
contait, si je ne voyais pas, je refuserais de croire. 

— Ahl que diriez-vous donc, docteur, si vous saviez 
qu’elle a, presque heure par heure, prédit toute cette jour- 
née, et que voici la prédiction qui commence à s’accom- 
plir?... 

Alors je lui racontai comment la pauvre enfant avait d’a- 
vance déroulé à mes yeux tous les événemens de cette 
journée du 17 septembre, qui, commençant par l'orage, 
devait se terminer par la mort, et je lui montrai le ciel qui 
se couvrait, annonçant l’orage. 

La malade se souleva en écartant les bras et en deman- 
dant de l’air. 

Puis, retombant sur son oreiller : 

— Il me semble que, si Dieu me donnait de l’air, dit- 
elle, je pourrais vivre encore... 

Je courus à elle en appelant le médecin. 

— Inutile I Vous voyez bien que c’est à Dieu qu’elle de- 
mande de l’air, et non à moi, me dit-il. Est-ce que j’ai do 
l’air à lui donner, pauvre enfant? 

— Mais que faire? elle va s’évanouir ! 

— Ce que vous faites'là, tout simplement : la soulever 
dans vos bras, pour qu’elle s’évanouisse au moins sur un 
cœur qu’elle aime. 

— Ainsi, m’écriai-je, tout est fini? 

Le médecin lui tâta le pouls, et ne le trouva plus qu’en* 
tre le poignet et la saignée. 

*— Pasehcore, dit-il, mais bientôt... 

Élisabeth sortit de son évanouissement par uU violent 
accès de toux. 

— Mais donnez-lui donc quelque chose, docteur! m’é- 
criai-je, vous voyez bien que sa pauvre poitrine se dé- 
chire ! 

Le docteur descendit, et alla lui-méme composer Une 
potion qu’il apporta un quart-d’heure après. 

Il en fit avaler une cuillerée à la malade, qui éprouva 
un peu de repos, et parut s’endormir. 
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J’avais suivi du regard et du cœur tout ce qu’il venait 
de Caire. 

— Eh bien! docteur, lui demandai-je, il me semble que 
vous avez réussi? 

— Oui, mais à suspendre la vie, voilà tout, comme on 
suspend le cours d’un ruisseau qui se jette dans l’Océan. 
Tout à l’heure la vie passera par-dessus la digue que 
je viens de lui opposer, et roulera à plein flot vers la 
mort. 

— Alors, dis-je, je n’ai plus qu’à prier. 

Et je tombai à genoux. 

— Prier pour un ange, dit le médecin, à quoi bon? 

— Oh! répondis-je en éclatant en sanglots, ce n’est pas 
pour elle que je prie, c’est pour moi !... 

Pendant ce temps, l’orage qu’elle prédit montait au ciel, 
la foudre grondait sourdement : la pluie commença de 
fouetter les vitres, les éclairs traçaient dans l’air des ser- 
pens ao feu. 

— Oh! m’écriai-je, si l’un de ces éclairs pouvait nous 
envelopper toutes deux, et nous consumer du même 
coup! 

— Ma mère! ma mère! dit Betzy, sans rouvrir les yeux, 
et comme si mon invocation avait été chercher son fime 
endormie au fond du sommel, ma mère! il ne faut pas 
craindre la mort quand elle vient au nom du Seigneur, 
mais il ne faut pas l’appeler quand elle se tient loin de 
nous, car, alors, elle peut venir au nom du mauvais es- 
prit. Il y a bonne et mauvaise mort, ma mère : la bonne 
mort réunit, la mauvaise sépare. 

Il y avait quelque chose de si étrange dans ces paroles, 
sortant d’une bouche presque fermée, sans qu'un seul 
trait du visage prît part à la pensée qu’elles exprimaient, 
que je me sentis glacer comme si ces paroles eussent été 
prononcées par un spectre. 

— Oh! dis-je au médecin, réveiilez-la, monsieur, dût- 
elle souffrir!... Souffrir, c’est encore vivre, et il me sem- 
ble qu’elle est déjà morte. 

En ce moment, un coup de tonnerre terrible retentit, 
et les éclairs changèrent le ciel en un océan de feu. 
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Le médecin, qui était debout devant la fenêtre, recula 
effrayé. 

Je me cachai la tête dans les draps deBetzy. 

Mais, elle, do cette même voix dont elle venait déjà de 
me parler : 

— - Seigneur, dit-elle, comme le prophète, je vous ai vu 
passer au milieu du tonnerre et des tempêtes; j’ai reconnu 
votre puissance et glorifié votre saint nom. 

Le médecin secouait la tête. 

Dans ma douleur, je l’avoue, j’éprouvais un certain or- 
gueil à voir cet étonnement de la science devant la foi. 

Oh 1 comme en face de la mort la foi était grande et la 
science petite! 

L’orage commençait à se dissiper, et mon enfant à re- 
prendre ses sens. 

Tant que le breuvage avait opéré, il avait semblé qu’elle 
n’eût plus besoin de respirer pour vivre. 

Son premier mot, en rouvrant les yeux, fut : 

— De l’air! de l’air!... Pourquoi ne me donne-t-on pas 
do l’air quand j’en demande? 

J’allai ouvrir la fenêtre. 

Hélas! ce n’était pas l’air qui manquait à la pauvre en- 
fant : c’était sa poitrine oppressée qui ne pouvait plus le 
recevoir. 

Le soir venait; je ne pus m’empêcher de jeter un regard 
sur la campagne. Le vent de l’est enlevait du ciel les der- 
niers nuages de la tempête, et, de la terre, les dernières 
vapeurs de la pluie. Toute la nature paraissait prête à 
jouir de ce repos qui suit la convulsion des élémens. 

En voyant ce calme général, ce bien-être urffersel, je 
me retournai vers mon enfant, ne pouvant me figurer 
qu’elle n’y participât point. 

En effet, elle aussi semblait plus reposée. 

C’était ce calme du soir qu’elle avait prédit. 

Le médecin s’approcha d’elle, chercha le pouls, mais no 
le trouva plus. 

— Tout s’accomplira comme elle l’a dit, murmura-t-il. 

Et il s’assit près du lit, attendant. 

L’obscurité commençait à descendre du ciel. A mesure 
qu’il faisait plus sombre dans la chambre, la paupière de 
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la pauvre malade se dilatait; tout ce qui restait de flamme 
dans son corps se reflétait comme dans son regard. 

Ce regard semblait percer la voûte étendue au-dessus 
de sa tête, et compter les étoiles qui, successivement, éclo- 
saient au ciel. 

Je voulus allumer une lampe ; mais, devinant, mon in- 
tention, Betzy m’arrêta. 

— Oh! non, dit-elle, reste... je suis si bien ainsi pour 
mourir ! 

Et elle me retint par la main. 

— - Mais moi, m'écriai-je, mon enfant, moi, jo ne ta vois 
pas dans cette obscurité I 

— La lune va venir ; c’est la véritable lumière des mou- 
rans; c’est le soleil des trépassés... Yiens, lune, viens!... 
murmura-t-elle. 

Et la lune, comme si elle eût obéi à sa parole, com- 
mença de paraître au-dessus de la montagne. 

Alors, un doux sourire dilata la figure pâle de la mou- 
rante; elle semblait aspirer le rayon nocturne, et l’appeler 
à elle; lui, de son côté, éclaira d’abord le bas de son lit, 
puis monta peu à peu, et parvint jusqu’à son visage. 

A partir de ce moment, elle tomba dans une espèce d’ex- 
tase. 

— Ah! dit-elle, je vois par delà les étoiles. jVoilàJ le ciel 
qui s’ouvre, voilà les anges, voilà Dieu ! 

Et tout cela était dit avec une telle foi, avec une con- 
viction si profonde, que mon regard se détournait d'elle et 
suivait le sien; je croyais que, moi aussi, j'allais voirie 
ciel ouvert, la gloire des anges et la magnificence souve- 
raine. 

Mais, si ello voyait tout cela, c’était avec les yeux de 
l'âme, et non avec les yeux du corps. 

Onze heures du soir sonnèrent à l’horloge de l’église. 

Une fauvette cachée dans les rosiers qui couvraient la 
tombe démon mari se mit à chanter. 

— Entends-tu? entends-tu? murmura la mourante, 
voilà l’oiseau... Oh! comme sa voix est douce! comme il 
chante bien ! 

Jamais, en effet, je n’avais entendu un si doux chant, 
une si merveilleuse voix. 


Digitized by Google 



LE PASTEUR D'ASHBÛURN. 187 

On eût dit un oiseau venu du ciel au-devant de celle 
âme prête à s’envoler, et attendant le dernier soupir pour 
l’emporter sur son aile. 

Si quelque chose pouvait consoler une mère do la perte 
de son enfant, c’eût été ce concours universel de choses 
divines prenant part à la fin d’une créature terrestre, ca- 
chée sous le plus humble pli de la société comme la vio- 
lette sous une touffe d’ herbe. 

Pourquoi, en effet, puisqu’il n’y a devant le Seigneur 
ni grands ni petits, pourquoi n’y aurait-il pas les mêmes 
présages pour la mort de mon enfant que pour celle do 
César? 

Ainsi l’orage était venu, ainsi le temps s’était éclairci, 
ainsi le vent avait balayé les nuages du ciel et les vapeurs 
de la terre, ainsi les ténèbres étaient descendus, ainsi les 
étoiles avaient brillé, ainsi la lune avait illuminé la terre, 
ainsi l’oiseau avait commencé sa chanson ; ainsi, pour que 
la prédiction tout entière s’accomplit, il ne restait donc 
plus à la cloche qu’à sonner, à l’oiseau qu’à se taire, a la 
mort qu’à entrer... 

Et moi, mère, j’attendais ce moment, qui devait du 
même coup briser la vie de mon enfant et mon cœur. 

Je l’attendais sans pouvoir le retarder d’une seconde par 
mes larmes, par mes cris, par mes prières. 

J’étais là; je couvrais mon enfant do mon corps, je la 
protégeais de mon amour. 

Tout était inutile; la mort allait entrer, ra’éearter du 
doigt et la toucher au cœur. 

Et rien, ni dans le ciel ni sur la terre, no pouvait em- 
pêcher cet instant d’arriver. 

Et je ne comptais plus, comme autrefois, par mois; 
comme il y avait une semaine, par jours; commo le ma- 
tin, par heures; comme il y avait une heure, par mi- 
nutes ; 

Hélas! hélas! hélas! je ne comptais plus que par se- 
condes. 

Tout ce que j’offrais au ciel, d’abord pour la guérir, 
ensuite pour qu’elle vécût dix ans encore, puis cinq ans, 
puis un an, puis huit jours, puis un jour, je l’eusse donné 
maintenant pour qu’elle vécût une heure. 
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01*1 une heure, c’est une éternité, quand le premier 
coup de minuit sonne, et que le dernier doit vous enlever 
tout ce que vous aimez au monde 1 

L’oiseau cessa de chanter. 

Je sentis que la mourante pressait ma main.' 

— Mère, dit-elle, rapproche-toi de moi... Voici l’heure. 

Puis, tout bas : 

— Viens, petit oiseau, gardien de mon âme! viens 1 dit- 
elle. 

Et, soit hasard, soit qu’en effet le petit oiseau accourût à * 
sa voix, nous le vîmes tout à coup se percher sur la barre 
de la fenêtre. 

Le médecin regardait tout cela avec un profond étonne- 
ment, presque avec terreur. 

Moi, j’attendais désespérée. 

Il y eut un court intervalle entre les dernières notes du 
chant de l’oiseau et les premières vibrations de la cloche 
sonnant minuit, le temps que mit l’oiseau à voler du rosier 
sur la barre do la fenêtre. 

J’entendis ce grincement qui précède le bruit du timbre; 
puis le premier coup de minuit sonna. 

L’enfant se souleva doucement sur son lit. 

Je la saisis à bras le corps. 

La mort ne viendrait-elle pas assez vite, sans qu’elle 
allât, pour ainsi dire, au-devant d’elle? 

Mais j’eus beau me cramponner pour la recoucner sur 
l’oreiller, cette ombre animée par un souffle était plus 
forte que moi. 

Le timbre résonna onze fois, et, à chaque fois, elle fit 
un mouvement en avant, les yeux fixés, les bras tendus. 

Entre le onzième et le douzième coup, elle dit d’une 
voix rapide : 

— Adieu, ma mèrel... Me voici, mon Dieu I... 

Le dernier coup tinta. 

Je sentis s’amollir entre mes bras ce corps aux muscles 
raidis. 

Le bruit du marteau s’évanouit. 

L’oiseau jeta un petif cri, et s’envola. 

Mon enfant retomba couchée sur son lit. 
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Un léger souffle tiède et caressant passa sur mon vi- 
sage. 

C’était son dernier soupir ! 

Je jetai un grand cri, me raidissant sur mes poings, la 
figure crispée, la bouche entr’ouverte, le regard fixe. 

Le médecin lui posa la main sur le cœur. 

— Du courage, pauvre mère ! dit-il ; ta fille est morte ! 

— Impossible ! m’écriai-je, impossible 1 elle a les yeux 
ouverts ; elle me regarde.... 

Le médecin, du bout du doigt, toucha une des paupiè- 
res et la ferma. 

J’appuyai mes lèvres sur l’autre, et je m’évanouis. 

Un instant je fus bien heureuse ; je crus que, moi aussi, 
j’allais mourir ! 

Oh ! pourquoi le médecin me rappela-t-il à la vie ? Il 
était si facile, au point où j’en étais, de me laisser glisser 
dans la mort 1 

Quand je revins à moi, le médecin me raconta qu’il avait 
découvert la poitrine de la morte, pour voir si sa prédiction 
s'accomplirait jusqu’au bout. 

Alors, comme poussée par la dernière pulsation du 
cœur, il avait vu sortir de la piqûre de la poitrine, non plus 
une goutte de sang, mais une véritable goutte d’eau pure, 
claire, transparente comme une goutte de rosée ou une 
larme de vierge I 


XXV 

’ ' ce qu'une femme peut souffrib 

SUITE 

(Manuscrit de la femme suicidée) 

# 

Au point du jour, le médecin m’avait quittée, et j’étais 
restée seule avec le corps de ma chère enfant. 

Une consolation me restait au moins, et je la tirais do 
ma propre misère: c’est que, comme on me savait pau- 

ll. 
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vre à mourir do faim, nulle main ne viendrait s’offrir 
pour la mettre au linceul. 

De môme qu’à sa naissance c’était moi qui lui avais 
donné les premiers soins, ce serait moi qui, à sa mort, lui 
rendrais les derniers devoirs. 

D’ailleurs, elle était morte, c’est vrai, mais je n’étais pas 
encore séparée d’elle ; la mort avait été si douce, que les 
lignes les plu3 fines de son visage n’en avaient pas même 
été altérées. 

Qui m’empêchait donc de croire qu’elle dormait et d’at- 
tendre son réveil, jusqu’au moment où il faudrait absolu- 
ment me séparer d’elle? 

Par bonheur, ce moment était encore éloigné ; l’inhu- 
mation n’avait lieu d’ordinaire que trente-six ou quarante 
heures après la mort. 

J’avais donc un jour tout entier à rester près de ce ca- 
davre bien aimé. 

Tout à coup, en levant la tête, mes yeux plongèrent 
dans le cimetière, et il me sembla que deux hommes 
étaient occupés à y creuser une fosse, 

Une fosse, pour qui? 

Qui donc était mort la veille ? 

Je me levai et j’allai à la fenêtre. 

Cette fosse, on la creusait près de la tombe de mon mari, 
dans l’emplacement même qui nous était réservé. 

A n’en pas douter, celte fosse, c’était pour mon enfant. 

Mais pourquoi donc creuser aujourd’hui une fosse pour 
un cadavre qui ne devait être inhumé que demain ? 

J’ouvris la fenêtre. 

Le bruit qu’elle fit en s’ouvrant attira l’attention des 
deux fossoyeurs. 

Ils me saluèrent. 

— Que faites-vous donc là ? leur criai-je. 

— Vous le voyez bien, répondit l’un d’eux en s’appuyant 
sur sa bêche ; nous creusons une fosse. 

— Une fosse ? 

— Sans doute. 

— Et pour qui? 

— Pour votre fille, qui est morte cette nuit, 
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— Qui doue vous a donné l’ordre de creuser cette 
fosse? 

— Monsieur le pasteur, ^ 

Le pasteur! de quoi se mêlait cet homme ? 

Est-ce que, si l’un de ses enfans maudits était mort, ou 
même s’ils l’étaient tous deux, est-ce que j’irais, avant 
l’heure où ils doivent être enterrés, donner l’ordre de 
creuser leur fosse? 

Il y avait là-dessous un mystère. 

Ce mystère me menaçait. 

Je fermai la fenêtre, et revins vivement au lit de ma 
fille. 

Cinq minutes après on frappa à la porte. 

Je ne répondis pas; seulement, je serrai ce pauvre corps 
inerte entre mes bras et j’attendis. 

On frappa une seconde fois, puis une troisième, sans 
que je répondisse davantage. 

A la troisième fois, la porte s’ouvrit. 

C’était le menuisier qui apportait une bière. 

Il s’arrêta sur le seuil de la porte, ne sachant s’il devait 
entrer. 

Sans doute j’étais effrayante à voir, tenant mon enfant 
entre mes bras, et regardant cet homme d’un regard étin- 
celant, au milieu de mas cheveux épars. 

— Que voulez-vous? lui criai-je, et que venez-vous faire 
ici? 

— Ce que je viens faire ici? Je viens apporter cette 
bière. 

— Pour qui ? 

— Est-ce que votre fille n’est pas morte cette nuit? 

— Mais enfin, qui vous l’a commandée, cette bière? 

— Monsieur le pasteur. 

— Le pasteur, encore! 

Tandis que je cherchais dans mon esprit quel motif pou- 
vait pousser le pasteur à s’occuper do ces soins funèbres, 
le menuisier déposa la bièro au milieu do la chamore, et 
sortit laissant la porte ouverte. 

Cette bière, c’était de celles qu’on fait pour les pauvres 
entre les pauvres. 

Elle était en bois blanc et à claire-voie. 
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Oh! ma chère petite Betzy, comme son corps si délicat 
allait être mal là-dedans! 

J’enfonçai ma tête dans sa poitrine refroidie, et j’éclatai • 
en sanglots. 

Mais bientôt, à travers mes sanglots, il me sembla en- 
tendre une voix qui me parlait. 

Jo levai la tête. 

Une vieille femme était debout sur la porte. 

Je la reconnus ; c'était celle qui veillait les morts dans 
la commune. 

— Le Seigneur soit avec vous! ma bonne dame, me dit- 
elle. 

— Bien! bien! lui répondis-je, après?... Vous savez que 
je suis pauvre et que je n’ai point d’aumône à vous faire. 

— Je ne viens point vous demander l’aumône, ma bonne 
dame; je viens ensevelir votre enfant. 

— Ensevelir mon enfant, vous? 

— Dame! on m’a payé pour cela, et quand on a reçu 
l’argent, il faut faire l’ouvrage. 

— Mais qui donc vous a payée? 

— Monsieur le pasteur. 

Le pasteur! toujours le pasteur! 

— Mais de quoi se mêle-t-il donc? m’écriai-je. 

— Ah ! voilà, dit-elle; c’est que, comme vous logez chez 
lui... 

— Oh! oui, pour mon malheur, je le sais! 

— Eh bien! il a peur... 

— Peur, pour qui? 

— Pour sa femme et pour ses en fans. 

— De quoi a-t-il peur? 

— Do la contagion. 

— De la contagion ! 

— Oui, mademoiselle Elisabeth, vous le savez bien, est 
morte d’une maladie contagieuse ; de sorte que le pasteur 
a fait décider par le conseil qu’on allait l’enterrer tout de 
suite, après quoi on brûlerait tout ce qui lui avait servi. 

— Enterrer ma fille tout de suite! brûler tout ce qui lui 
a servi! que dites-vous donc là? 

— C’est un fait. La preuve que la maladie est conta- 
gieuse, c’est que la vache qui donnait du lait à votre fuie 
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est morte, et que l’autre est malade. Il faut donc se dépê- 
cher d’enterrer votre enfant, de peur que la contagion ne 
se répande dans le village. 

J’abaissai les yeux sur ce corps qu’on eût cru protégé 
par le souffle divin, tant, depuis qu’il avait perdu la beauté 
de la vie, il avait conquis celle de la mort. 

— Oh ! mon Dieul mon Dieul m’écriai-je, les hommes 
me poursuivront donc jusqu’à la fin?... 

— Et puis, continua la vieille, ce digne monsieur Drum- 
mond, que Dieu conserve! (c’était le nom du pasteur,) il est 
pressé de faire revenir sa femme et scs enfans. 

— Où sont-ils donc? 

— Je ne sais pas; à Mil fort ou à Pembroke peut-être, où 
il les a envoyés de peur de la contagion. La pauvre ma- 
dame Drummond, elle aime tant ses enfans, ciu’ellc mour- 
rait si elle perdait un de ses jumeaux! 

— Elle ne mourrait pas, puisque je ne suis pas morte, 
répondis-je. C’est bien ; allez! 

— Mais je suis venue pour ensevelir l’enfant... 

— Vous êtes venue pour ensevelir l’enfant, et l’on vous 
a dit qu’elle était morte d’une maladie contagieuse? 

— Sans doute. 

— Vous n’avez donc pas peur de la contagion, vous î 

— Si fait, j’en ai peur. 

— Pourquoi vous y exposez-vous, alors? 

— Parce que c’est mon état, ma bonne dame. 

— Mauvais état, qui vous fait courir de pareils dangers! 
dis-je avec ironie. 

— Que voulez-vous, me répondit la vieille avec résigna- 
tion, il faut bien vivre. 

Et elle s’approcha du lit de mon enfant. 

Mais je mo plaçai entre elle et le corps. 

— Je vous remercie, pauvre femme, lui dis-je, des soins 
que vous voulez donnera ma fille, tout mercenaires qu’ils 
sont ; mais personne que moi no touchera ma morte bien- 
aimée. 

— Mais monsieur le pasteur m’a payée. 

— Vous lui direz que vous avez fait votre besogne fu- 
nèbre, et vous garderez l’argent qui vous a été donné. 
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— En ce cas, tout va bien... Votre servante, ma bonne 
dame. 

— Adieu! 

La vieille sortit. 

C’était le pasteur qui faisait creuser la fosse, c’était le 
pasteur qui avait commandé la bière, c’était le pasteur qui 
avait envoyé l’ensovelisseuse, c’était le pasteur qui pres- 
sait l’inhumation, et tout cela par crainte pour sa femme 
et pour ses en fans. . 

Je m’étonnais aussi que ces deux méchans jumeaux eus- 
sent laissé mourir ma fille si tranquille. 

Ce que je voyais de plus clair là-dedans, c’est qu’il me 
fallait quitter ma fille un jour plus tôt que je ne croyais. 

J’aurais bien essayé de lutter pour conserver vingt-quatre 
heures de plus le cher cadavre, mais j’aurais eu tout le 
village contre moi. 

Je me mis donc à sa toilette de mort. 

Je peignai ses beaux cheveux longs, et je les étendis à 
droite et à gauche de son corps. 

Ils descendaient plus bas que les genoux. 

Je croisai ses bras sur sa poitrine. 

J’allai choisir dans l’armoire le plus fin des draps qui 
nous restaient, et je commençai l’ensevelissement par les 
pieds, afin do voir son visage chéri le plus longtemps pos- 
sible. 

Au visage, je m’arrêtai. 

Je ne voulais me priver de la vue de cetto figure d’ange 
qu’au dernier moment. 

D’ailleurs, j’avais autre chose à faire. 

Je pris l’oreiller qui lui servait depuis son enfance, je 
l 'étendis dans la bière. 

Sa tête au moins reposerait doucement. 

Puis, je la soulevai dans mes bras, et je la couchai dans 
son dernier lit. 

Mon Dieul Seigneur 1 pourquoi ce dernier lit est-il si 
étroit qu’il n’y ait point place pour deux ? 

En ce moment, le sacristain entra. 

— Vous savez que c’est pour onze heures, dit-il. 

— Je ne sais rien, répondis-je ; mais faites ce que vous 
voudrez. 
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Il sortit; mais, avec lui, un autre personnage était 
entré. 

C’était le menuisier. 

— Que voulez-vous encore? lui demandai-je. 

— le viens clouer la bière, dit-il. 

— Est-ce donc si pressé? 

— Dans un quart d’heure il faudra descendre le corps 
à l’église. 

— Faites, alors. 

Je baisai les lèvres glacées de mon enfant ; puis je con- 
tinuai à coudre le drap. 

Arrivée aux yeux, je les baisai une dernière fois, et j’a- 
chevai la funèbre besogne. 

Le voile de l’éternité était étendu sur son visage. 

J’allai me coucher sur son lit, à la place qu’elle avait 
occupée, dans le moule, pour ainsi dire, que son corps y 
avait imprimé. 

— O contagion î contagion ! m’écriai-je, puisque tu es 
si terrible, si cruelle, si implacable, pourquoi donc ne me 
prends-tu pas et ne me couches-tu pas près de mon en- 
fant? 

Le premier coup de marteau résonna, je jetai un cri 
perçant, et je me précipitai à bas du lit. 

— Oh 1 par grâce, par grâce, mon ami 1 implorai-je, at- 
tendez encore une seconde ! attendez !... 

Il eut la religion d'attendre. 

Je m’agenouillai, je baisai encore, mais cette fois à tra- 
vers le linceul, les yeux et les lèvres de mon enfant; puis, 
la tète renversée en arrière, les bras tordus, les mains ap- 
puyées sur les oreilles, j’allai reprendre sur le lit la placo 
que je venais de quitter. 

— Faites, maintenant, dis-je à l’homme. 

Et les coups de marteau retentirent avec une certaine 
régularité. 

Non, non, non, la bienheureuse Marie n’a pas plus 
souffert, quand elle entendit le bruit du marteau qui clouait 
son fils sur la croix. 

J’avais beau appuyer ma main sur mes oreilles, à me 
briser la tête, j’entendais chaque coup, et, à chaque coup 
il me semblait que le clou m’entrait dans le cœur, 
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Le bruit cessa. 

Je me retournai: le travail mortuaire était achevé; 
l’homme s’essuyait le front avec sa manche. 

Il était temps, au reste. 

La cloche de l’église commençait à tinter. 

Deux porteurs entrèrent. 

— Où est-ce ? demandèrent-ils. 

Le menuisier leur montra la bière. 

Je voulus retarder d’une minute la sortie ae mon en- 
fant. 

— Pourquoi le pasteur n’esl-il pas venu ? demandai-je. 

— II attend le corps à l’église, répondirent les porteurs. 
Et ils s’emparèrent de la bière, qu’ils posèrent sur leurs 

épaules. 

— Ah 1 bon ! en voilà une qui n’est pas lourde, dirent- 
ils ; on n’a pas tous les jours de la besogne aussi facile. 

Ils descendirent l’escalier. 

Je les suivis. 


XXVI 

CE qu’une femme peut soui fiur 

SUITE ET FIN 

(Manuscrit de ta femme suicidée) 

A partir de ce moment, et pendant les deux ou trois 
jours qui suivirent, je ne saurais détailler ce qui se passa. 

ün vague souvenir me reste, pareil à celui d’un rêve. 

Je me rappelle une dalle froide sur laquelle je m’éten- 
dis pendant l’office des morts , les chants lents et lugubres, 
et qui pourtant me parurent bien courts ; le triste pèleri- 
nage que j’accomplis seule, car- l’idée de la contagion 
avait écarté tout le monde, que j’accomplis seule de l’église 
au cimetière ; le bruit de la terre roulant sur le cercueil ; 
puis la rosée du soir qui me rappela à moi. 

Il était nuit ; je me trouvai couchée près de la tombe do 
ma fille. 
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Je me levai machinalement, je pris une poignée de 
terre que j’appuyai contre ma poitrine, et je revins la tête 
basse, à pas lents, et murmurant à chaque pas : 

« Adieu... adieu... adieu !... » 

Sur la place du presbytère, des enfans jouaient, riant, 
dansant autour d’un grand feu ; parmi ces enfans, plus 
joyeux et plus bruyans que les autres, jo reconnus les 
deux fils du pasteur. 

Ils étaient revenus ; leur père ne craignait plus pour 
eux : ma fille était enterrée. 

A mon approche, tous les enfans se sauvèrent en criant : 

— La dame grise ! la dame grise ! 

J'inspirais la terreur à tous ces petits malheureux ; pour- 
quoi ? Je n’en sais rien. 

Peu m’importait 1 maintenant que ma fille était morte, 
je haïssais les enfans. 

Et particulièrement ces deux odieux jumeaux, si bruyans 
et si moqueurs. 

Je rentrai dans ma chambre, je refermai la porte, et, 
sans lumière, j’allai droit au lit d’Elisabeth. 

J’éprouvais une certaine consolation A m’étendre sur ce 
lit qui devait être désormais le mien. 

Il me serait si facile, lorsque mon tour viendrait, de 
mourir sur le lit où était morte ma fille ! 

Mais je le cherchai vainement de mes mains étendues ; 
ce lit, devenu pour moi un autel, il n’était plus là 1 

Je ne pouvais croire à cette disparition. 

J’allumai la lampe. 

La place était vide. 

Non-seulement le lit manquait; mais, avec lui, avaient 
disparu tous les objets qu’on avait reconnu avoir été à 
l’usage de mon enfant. 

Alors je me rappelai ce que m’avait dit la vieille ense- 
velisseuse, à savoir que l’on devait anéantir, à cause de la 
contagion, tout ce qui lui avait appartenu, tout ce qu’elle 
avait touché. 

Ce feu que j’avais vu, et autour duquel riaient et dan- 
saient les enfans, c’était le foyer où se consumait tout ce 
qai avait appartenu à ma pauvre enfant. - 

Il ne me restait rien d’elle, que cette petite pièce do 
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monnaie qu’elle m’avait donnée dans les rues de Milfort, 
le jour où elle avait cru que je lui demandais l’aumône. 

Je la portai avec passion à mes lèvres, en jurant do nou- 
veau qu’elle ne me quitterait pas môme à la mort. 

Puis, brisée, anéantie, fiévreuse, ne pouvant plus pleu- 
rer, et tout près de maudire, je me jetai sur mon lit. 

Je le répète, il mo serait difficile de raconter les détails 
de ma vie pendant ces trois ou quatre jours qui suivirent 
celui de la mort et de l’enterrement de mon enfant. 

Il me restait, je l’ai dit, quatre ou cinq pences ; je des- 
cendais une fois par jour pour acheter un peu de pain. 

Tout le long do la route, j’entendais répéter avec ef- 
froi ; . . 

. « La dame grise ! la dame grise 1 » 

Les enfans fuyaient, les femmes entrouvraient leurs 
portes et les refermaient aussitôt ; et moi, froide et impas- 
sible, je passais, éveillant sur mon chemin une terreur 
dont j’ignorais la cause. 

Je l’eusse probablement toujours ignorée, si un matin 
je ne me fusse pas trouvée sans un penny. 

J’étais devenue insensible à tout, excepté à la raillerie 
des enfans du pasteur ; on eût dit que, dans cette pro- 
fonde douleur dont j’étais dévorée, il y avait pour eux un 
motif inconnu de joie ; que je sortisse ou que jo rentrasse, 
je les trouvais éternellement sur ma route. 

Leur vue à la fois me brisait le cœur et m’oxaltait l'es- 
prit. 

- Je sentais instinctivement que, s’il devait m’arriver un 
nouveau malheur, il me viendrait de ce côté-là. 

Mais quel malheur au monde pouvait m’atteindre qui 
méritât le nom de malheur, apres celui donij’avais été 
victime ? 

Le jour où je me trouvai sans un penny, je descendis 
donc pour demander un morceau do pain au boulan-. 
gcr. 

En m’apercevant, il me présenta ma ration, habituelle. 

— Moins que cela, lui dis-jo. 

— pourquoi moins que cela ? 

— Parce que je n’ai plus d’argent, et que le pain que je 
viens vous demander, c’est une aumône. 
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Le boulanger brisa le morceau de pain eu deux, et me 
donna le plus petit des deux morceaux. 

— Ce n’est donc pas vrai, ce qu’on dit dans le village? 
reprit-il. 

— Et que dit-on ? 

— On dit qu’une nuit, vous ave* été dans la montagne 
avec le pâtre de Narberth et un mendiant, et que vous y 
avez donné votre âme à Satan, si bien que, depuis cette 
nuit-là, vous n’ètes plus soumiso à aucun des besoins de 
l'espèce humaine, 

— Si j’eusse donné mon âmo à Satan, c’eût été pour 
sauver ma fille, et, par conséquent, ma fille ne fût point 
encore morte ; si je n’étais soumise à aucun des besoins 
de l’espèce humaine, je no viendrais pas vous demander 
un morceau de pain. 

Je haussai les épaules, et jo rentrai au presbytère. 

Maintenant, la terreur des paysans m’était expliquée. 

On me croyait en commerce avec l’ennemi du genre hu- 
main. 

Tous ces bruits, je savais que e’étaient les enfans du 
pasteur qui les répandaient, et ma haine contre eux s’en 
augmentait encore. 

En rentrant, j’allai, comme d’habitude, m’asseoir au 
cimetière, entre la tombo de mon mari et celle de ma 
fille. 

J’y avais à grand’ peine transporté une grosse pierre, et, 
assise sur cette pierre, le corps courbé, mes deux mains 
croisées sur mes genoux, l’œil, l’esprit noyé dans une seule 
idée, perdu dans un seul souvenir, je restais immobile des 
heures entières. 

Puis, le soir venu, je me levais et jo rentrais dans ma 
chambre, autre tombe qui avait sur les autres le désavan- 
tage d’être vide. 

Une fois, c’était hier, dans la soiréo du 27 au 28, au 
moment où je voulais sortir du cimetière, je trouvai fer- 
mée la porte qui communiquait avec le presbytère, 

C’était une nouvelle méchanceté des deux enfans du 
pasteur. 

Il n’y avait point de doute à avoir là-dessus ; en levant 
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les yeux, je vis les deux têtes encadrées dans l’ouverture 
do la fenêtre du grenier. 

Cette fenêtre plongeait sur le cimetière. 

Tous deux s’étaient cachés là pour jouir de mon embar- 
ras. 

Je n’essayai point d’ouvrir la porte de communication, 
ce qui eût été inutile ; j’allai à la porte commune, elle 
était également fermée. 

Je revins alors m’asseoir sur la pierre. 

N’était-ce pas là que je passais une partie de mon exis- 
tence ? 

nuhT mimportait d y resler Ie j° ur ou d’y rester la 

froid ? iSait PlUS fr0 ' d IS nUit ’ maiS GSt ~ Ce qUC Je sentais le 
A cinq heures du matin, le fossoyeur entra par la grande 
porte. 11 venait marquer la place d’une tombe. 

lime trouva engourdie, immobile et muette comme une 
statue, à la place où je m’étais assise la veille. 

Il s’approcha de moi, me secoua par le bras, me ré- 
veilla. 

Je sortis par l’issue qui m’était ouverte, et, sans dire 
une parole, comme un fantôme, je rentrai dans ma cham- 
bre en faisant le tour do la place. 

A peine les enfans furent-ils réveillés, qu’ils coururent 
à la porte de communication donnant de la cure dans lo 
' cimetière. 

Elle était ferméo en dedans, comme la veille. 

Ils l’ouvrirent doucement, et, par l’entrebâillement, re- 
gardèrent. . ’ 

Je n'étais plus dans le cimetière. 

Le fossoyeur aussi s’était retiré. 

Comment était sortie la dame grise ? 

Peut-être aussi la dame grise était-elle, non pas sortie, 
mais cachée dans quelque coin; peut-être avait-elle été 
chercher derrière quelque arbre funèbre un abri contre 
le froid de la nuit. 

Us n’osaient pas entrer dans le cimetière pour le visiter 
car, je l’ai dit, je leur causais presque autant do terreur 
que de curiosité. w 
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Ils montèrent au grenier, où je les avais aperçus la 
veille, et dont la porte est voisine de celle de ma chambre. 

De la fenêtre du grenier, ils s'assurèrent que le cime- 
tière était bien réellement désert. 

J’avais vu ou deviné tout ce manège, car j’avais entendu 
leurs pas furtifs dans l’escalier. 

En sortant du grenier, ils passèrent de nouveau devant 
ma porte ; mais, cette fois, ils s’y arrêtèrent. 

Étais-je ou n’étais-je pas rentrée dans ma chambre? Tel 
était le problème qu’il s’agissait d’éclaircir. 

C’était chose facile; il n’y avait qu’à regarder parle trou 
de la serrure. 

Hélas 1 au milieu de mon immense douleur, j’eusse dû 
ne point faire attention à des méchancetés d’enfans. 

Mais, au contraire, ces persécutions m’étaient devenues 
insupportables. 

Au moment où ils se baissaient pour regarder par le 
trou de la serrure, j’ouvris violemment la porte, et j’appa- 
rus sur le seuil, menaçante, le bras levé, et criant : 

— Misérables !... 

Ils jetèrent un cri et s’enfuirent par l’escalier. 

Mais l’escalier était raide et étroit ; l’ainé poussa l’autre 
et le précipita.... 

J’entendis uno exclamation d’effroi, un choc violent, 
puis un cri de douleur. 

Je refermai ma porte, effarée et tremblante. 

Je sentais qu’il venait d’arriver un grand malheur, et 
que j’en étais la cause involontaire. 

Au dernier cri succédèrent des allées, des venues, des 
larmes, des sanglots. 

Puis un pas alourdi monta l’escalier. 

Ma porte s’ouvrit ; le pasteur parut tenant entre scs 
bras son jeune fils tout sanglant. 

Il avait le crâne tout ouvert. 

— Malheureuse ! me dit-il, voilà ce que tu as fait 1 

Je pouvais dire comment la chose s’était passée ; je pou- 
vais raconter la persécution incessante de ces deux mé- 
dians jumeaux ; mais que dire à un père qui pleure son 
fils? 

Je couvris ma tête de mon mantelet, et je me tus. 
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En ce moment, l’enfant poussa un soupir. 

— Oh I s’écria le père, il n’est pas encore mort.... Au 
secours 1 au secours 1... 

Et il descendit précipitamment, ne songeant plus qu’à 
une chose, c’est que son enfant n’était pas mort, et qu’il 
était peut-être encore temps de le sauver. 

On envoya chercher le médecin à Miifort. 

Il vint. 

C’était le même qui avait soigné ma Betzy. 

Vers trois heures de l’après-midi, il monta et entra chez 
moi. 

— Eh bien? lui demandai-je. 

— Eh bien ! dit-il, l'enflant est mort. 

Je poussai un soupir. 

— Vous savez, continua-t-il, ce que c’est que de perdre 
son enfant? 

— Oh ! ilsavaient deux fils, eux, du moins ! 

— C’est toujours celui qu’on perd qu’on aime le plus. 

Je soupirai de nouveau. 

— Vous comprenez, dit-il, qu’après un pareil malheur, 
il est impossible que vous restiez dans la maison. 

La veuve du pasteur défunt a droit de rester jusqu’à 
sa mort dans le même presbytère que le pasteur vivant. 

— Avait-on prévu le cas où cette veuve serait cause de 
la mort d’un enfant ? 

Je soupirai encore. 

— Le père et la mère voulaient monter eux-mêmes pour 
vous chasser d’ici, vous traîner dehors, peut-être ameuter 
contre vous tout le village; je m’y suis opposé. J’ai dit que 
j’allais venir, et je suis venu. 

— J’ai cependant le droit pour moi, murmurai-jè. 

— Oui, mais contre vous vous avez le fait. Ces paysans 
qui vous environnent sont ignorans et grossiers; les hom- 
mes ignorans et grossiers deviennent facilement méchans. 
Ils vous croient une sorcière, une réprouvée; peut-être 
croiraient-ils être agréables à Dieu en vous mettant en 
pièces... 

— Il faut que je quitte cette chambre où ma fille esl 

morte 1 que je parte sans un souvenir de ma pauvre en- 
fant I que j’erre, la nuit, autour du village t Et, dans 
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ce cimetière où est enterré mon cœur, comment y entre- 
rai-je ? 

— Il est prudent que vous vous éloigniez, que vous vi- 
viez sur un autre point de l'Angleterre. 

Je secouai la tête. 

— Si les ressources vous manquent, dit le médecin, eh 

bien 1 dans la mesure de mes moyens, je vous aiderai 

Seulement, il faut partir. 

— Quand? 

— Le plutôt sera le mieux. 

Je réfléchis un instant. Une résolution terrible venait 
de se présenter à mon esprit; le désespoir l’avait accueil- 
lie avec sa promptitude ordinaire. 

— C’est bien, lui dis-je, allez leur annoncer que je par- 
tirai cette nuit... 

— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda le mé- 
decin. 

— Je n’ai besoin de rien ; merci! 

— Au revoir I 

— Adieu ! 

Il sortit. Je restai seule. 

C’est pendant cet intervalle, espèce de pont jeté dons 
mon existence entre la vie et la mort, que je reprends le 
récit commencé et que j’écris ces dernières lignes. 

* 

* 4 


On jugera ma mort de façons différentes; on calomnie- 
ra ma vie ; on me maudira peut-être. 

Il est important qu’on sache ce que j’ai souffert. Un cœur 
bon et miséricordieux qui priera pour moi suffira peut- 
être pour enchaîner la colère aux mains du Seigneur. 

La résolution que j’ai prise, c’est celle de me tuer. 

Hélas 1 ce n’était pas la première fois qu’elle se présen- 
tait à mon esprit. 

Mais je l’avais repoussée. N’avais-jo pas cette chambre 
où est morte ma fille pour penser à elle ? n’avais-je pas 
cette pierre proche de sa tombe pour y pleurer? 

Tant qu’on m’eût laissé cette chambre et cette pierre, 
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j’eusse vécu, à moins pourtant que je ne fusse morte de 
faim; mourir de faim n’eût pas été un suicide. 

Mais, du moment où l’on me chasse de ma chambre, du 
moment où l’on m’interdit l'entrée du cimetière, que veut- 
on que je fasse, sinon que je meure ? 

Si je meurs ici, dans cette maison, ils me jetteront par 
pitié dans un coin du cimetière; mais au moins je se- 
rai là. 

Si je vais mourir au loin, on m’enterrera où je me trou- 
verai. 

Si la pierre de ma tombe allait être trop lourde pour 
que je la soulevasse et que je vinsse visiter mon enfant , 
mon Dieu 1 qu’arriverait-il de moi pendant l’éternité ? 

Mais peut-être la plus lourde pierre que la justice divine 
étende sur une tombe est-elle le suicide. 

N’importe 1 je n’ai pas d’autre voie que la voie fatale, je 
la suivrai!... . 


Je viens de descendre, au risque de rencontrer le père 
ou la mère. 

J’avais deux dernières visites à faire. 

Une à Dieu, l’autre à mon enfant. 

J’ai trouvé l’église et le cimetière fermés. 

Ce sont encore eux qui me privent de cette dernière con- 
solation ! Heureusement, de ma fenêtre, je vois la tombe 
de Betzy. 

Je vais m’agenouiller devant la fenêtre et prier. 


Pendant que je priais, à genoux, devant la fenêtre, un 
orage montait au ciel. 

Cet orage me rappelle celui qui a grondé le jour où est 
morte ma fille. 

Il a éclaté avec éclairs, tonnerre et pluie. 

Puis il s’est calmé, et la nature est redevenue aussi tran- 
quille que si aucun orage n’avait traversé l’air. 

Moi aussi, j’ai un orage dans le cœur. 

Dans quelques instans cet orage éclatera. 
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Puis lout redeviendra tranquille autour de moi, et même 
en moi, 

» 

* * 

Une chose m’avait inquiétée : c’est que, pour acheter 
un instrument de mort quelconque, charbon, poignard ou 
poison, il me faudrait changer cette pièce de monnaie que 
m’a donnée mon enfant; car, on le sait, je n'ai plus un 
penny, et, depuis hier, j’ai vécu du morceau de pain que 
m’a donné le boulanger. 

Je pouvais me précipiter du second étage, et essayer do 
me tuer. 

Mais je me rappelle avoir vu rapporter chez lui, les 
membres brisés, un pauvre couvreur qui était tombé du 
toit de l’église. 

Cet homme est resté estropié, mais il n’est pas mort. 

Moi, il faut que je meure. 

Je crois me rappeler... 


Je ne me trompais pas. 

J’avais cru me rappeler avoir vu du linge étendu dans 
la lingerie qui touche à ma chambre. 

J’en viens, et j’ai pu prendre plusieurs espèces de cor- 
des ; il ne me reste plus qu’à choisir entre elles. 

Ah l voilà l’orage qui gronde... 


J’ai choisi. 

Voici comment je mourrai. 

Je descendrai à minuit. Au bout du jardin, dans un en- 
droit sombre masquant un rocher qui pleure, il y a un 
gros ébénier. 'Sous cet ébénier, il y a un banc de pierre; 
à l’aide de ce banc de pierre, j’attacherai ma corde à la 
plus forte branche de l’arbre. 

C’est là que, demain, ils me trouveront. 

Etrange coïncidence, il y a juste un an, jour pour jour, 
que j’ai perdu mon pauvre mari 1 

n 12 
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* 

* * 

Minuit va sonner. O mon enfant! je vais donc te rejoin- 
dre pour toujours... ou» qui sait? me séparer de toi à ja- 
mais! 

Seigneur! Seigneur ! vous qui savez ce que j’ai souffert, 
je tne confie h votre miséricorde! 

Ayez pitié de moi !... 

K wastoft, nuit du 28 au 29 septembre 1581. 

Au dessous de ees mots, et de la même écriture que la 
note du commencement, le révérend monsieur Williams 
Bemrode put lire ceux-ci : 

« Maintenant, voici ce que dit la tradition : 

» Au dernier coup de minuit, entre deux éclats de ton- 
nerre, le pasteur et sa femme, qui veillaient en pleurant 
près de la couche funèbre de leur fils, entendirent comme 
une malédiction, laquelle fut suivie d’un grand cri. 

» Il y avait, dans ce qu’ils venaient d’entendre, Quelque 
chose de si sombre, de si mystérieux et de si funèbre, que 
tous deux se regardèrent en silence et frissonnans, mais 
n’osèrent s’enquérir d’où venait la nocturne clameur. 

» Ils écoulèrent; mais, pendant tout le reste de la nuit, 
ils n’entendirent plus rien que le bruit de l’orage, qui al- 
lait décroissant. 

» Le lendemain, aux premières lueurs du jour, un voi- 
sin qui travaillait dans son jardin aperçut la dame grise 
pendue à l’ébénier. 

» Il enjamba la haie, s’assura du fait, et vint prévenir 
le pasteur de ce nouvel événement. 

» Le bruit de cette mort se répandit dans le village; 
alors, chacun recueillit ses souvenirs. 

» Un mineur qui suivait le sentier longeant le jardin 
du presbytère, juste au dernier coup de minuit, confirma 
ce qu’avait dit le pasteur de la malédiction et du cri qu’il 
avait cru entendre. 
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» Lui avait entendu aussi, tuais il avait distingué les pa- 
roles. 

» Une voi* avait dit : 

n — A l’heure de la mort, et poussée à cette mort par 
» les persécutions du pasteur, de sa femme et de leurs en- 
» fans, je crie malheur sur tous les jumeaux qui naîtront 
» dans le presbytère, et puisse l'un des deux tuer l’autre, 
» comme aujourd’hui l’aîné à tué le cadet !... » 

» Puis, cette imprécation avait été suivie d’un grand 
cri. 

» Épouvanté, hors de lui, il était rentré dans sa maison, 
racontant à sa femme qu’il avait enleudu l'esprit do la 
tempête crier malédiction sur le presbytère. 

» Tout s’était expliqué par le cadavre de la dame grise 
pendu à l’ébénier. 

» Pendant qu’on enterrait en grande pompe le fils du 
pasteur, on jetait dans un trou, à l’angle du cimetièro, 
dans une terre non bénite, le corps de la suicidée. 

b Depuis cette époque, on dit qu’elle a toujours apparu 
quand la femme d’un des pasteurs do Waston est accou- 
chée de deux jumeaux, soit avant, soit après l'accoucher» 
ment, selon la date de cet accouchement ; car la nuit de 
§on apparition est invariablement celle du 28 au 29 sep- 
tembre, c’est-à-dire la nuit de la Sainte-Gertrude à la Saint- 
Michel. 

b Quelque temps avant le fratricide, elle apparaît en- 
core. 

b Voiçi, à ce que l’on assure, la manière dont elle ap- 
paraît : 

b Au premier coup de minuit, elle sort de sa chambre, 
descend l’escalier, gagne le jardin, suit l’allée du milieu, 
va s’asseoir sous l’ébénier, y reste pendant quelques mi- 
nutes ; après quoi, elle semble s’évanouir en vapeur. 

b On ne dit pas qu’elle ait jamais parlé , mats, parfois,- 
elle a fait des gestes de commandement. 

b C’est pourquoi, moi, Albert Martronius, docteur en 
théologie, après avoir lu ce manuscrit, j’ai, ainsi que le 
constate une note déposée aux archives, fait restaurer la 


208 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

petite croix de pierre qu’une main pieuse et inconnue 
avait sans doute élevée, et qui est située à l’angle du ci- 
metière, en priant le Seigneur de donner le repos à l’âme 
de la malheureuse qui est couchée dessous. 

» Waston, ce 28 septembre, jour habituel des appari- 
tions do la damo grise, de l’an du Seigneur 1650. » 


XXVII 

LA NUIT DE LA SAINT-MICHEL A LA SAINTE-GERTRUDE. 

Ici s’arrêtait, mon cher Petrus, non-seulement le manus- 
crit de la dame grise, mais encore la note du docteur Al- 
bert Martronius. 

J’avais lu toute cette longue et lamentable histoire avec 
tant d’attention, que si commentateur que je sois de ma 
nature, je no m’étais pas arrêté après un seul chapitre 
pour me faire part à moi-même de mes réflexions. 

Non. Comme un homme qui nage dans une eau rapide, 
je m’étais laissé entraîner par le courant, me disant seule- 
ment à la fin de chaque chapitre : a Allons l allons l al- 
lons! » 

Et j'avais été comme cela jusqu’au bout. 

Ainsi ce grand mystère, dont j’avais, avec tant de per- 
sévérance, cherché le mot, m’était dévoilé I 

Ainsi, non-seulement les apparitions, mais encore les 
causes des apparitions, m’étaient affirmées; les causes, par 
la dame grise elle-même ; les apparitions, non plus par 
de grossiers paysans, mais par un savant docteur en théo- 
logie, qui avait fait, sans y réussir, ce qu’il avait pu pour 
mettre fin à ces apparitions. 

Ces apparitions, comme je le savais déjà, avaient lieu 
entre la fête de sainte Gertrude et de saint Michel, (style 
ues catholiques), dans la nuit du 28 au 29 septembre. 

Mais ce que je ne savais pas, et ce que m’apprenait la 
note de mon prédécesseur, le savant docteur Albert Mar- 
tronius, ces apparitions, que je croyais avoir lieu invaria- 
blement pendant la grossesse, avaient aussi bien lieu 
après l’accouchement. 


Digitized by Google 



LE PASTEUR D’ASIIBOlRN. 209 

La chose tenait purement et simplement à l’époque de 
l’accouchement. 

La femme grosse de deux jumeaux accouchait-elle après 
la nuit du 28 au 29 septembre, l’apparition avait lieu avant 
l'accouchement; était-elle délivrée avant cette nuit-là, 
alors, l’apparition avait lieu après la délivrance. 

Or, c’était justement le cas de Jeannic et le mien : la dé- 
livrance avait eu lieu le 15 août, et, vous le savez, Jeannio 
était accouchée de deux jumeaux. 

Tant que cette fatale nuit du 28 au 29 septembre, de la 
Sainte-Gertrude à la Saint-Michel, ne serait point passée, 
la dame grise pouvait donc apparaître. 

A quel quantième du mois étions-nous ? 

Le cœur légèrement bondissant, la main agitée par un 
commencement de fièvre, afin de me rendre compte à 
moi-même de ce que j’avais à craindre ou à espérer, je me 
mis, mon cher Petrus, à chercher un calendrier. 

Je le cherchais avec d’autant plus d’impatience que ma 
lampe annonçait, par ses pétillemens, qu’elle arrivait au 
bout de son huile, et, par conséquent, au terme de son 
existence. 

Enfin, je trouvai ce que je cherchais. 

Mes yeux se portèrent avec anxiété sur l’almanach : nous 
étions au quatrième jeudi de septembre. 

Au fur et à mesure que je descendais la colonne du mois,' 
et que j’enjambais d’une semaine sur l’autre, mon frisson 
augmentait. 

Tout à coup, je jetai un cri, et mes yeux restèrent fixés 
sur la date de ce quatrième jeudi, car c’était le 28 de sep- 
tembre, jour de la Sainte-Gertrude ! 

Seulement quelle heure était-il ? 

J’avais laissé ma montre sur la cheminée de la chambre 
de Jeannie, et j’avais été si fort préoccupé par ma lecture, 
que j’avais oublié de compter les heures que sonnait l’hor- 
loge du village. 

Il s’agissait de remonter bien vite, pour m’assurer de 
cette heure, et pour savoir si elle était passée ou bien si 
j’avais encore longtemps à l’attendre. 

Dans le cas où j’aurais à l’attendre, je désirais, si brave 
que je fusse, l’attendre en compagnie. 
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En conséquence, je pris une lampe, et je m’acheminai 
vers la porte. 

Dans le trajet de mon bureau à cette porte, les pétille— 
mens de ma iampe augmentèrent à un tel point, que j’y 
vis quelque chose de surnaturel, et que je me hâtai. 

Dans ma précipitation, je manquai do tomber; en m’em- 
barrassant, avec un grand bruit, les jambes dans un ta- 
bouret. 

Mais j’eus beau me dépêcher de fuir, ma lampe parut y 
mettre, de son côté, cet entêtement que déploient partois 
les choses inanimées : ses pétillemens redoublèrent, et, 
après une lumière plus vivo qui ressemblait assez au bou- 
quet d’un feu d’artifice, elle s’éteignit, me laissant dans la 
plus complète obscurité. : 

Plus était épaisso la nuit qui m’enveloppait, plus, on le 
comprendra facilement, dans la disposition d’esprit où 
j’étais, j’avais hâte d’en sortir, et d’arriver, du lieu soli- 
taire et sombre où je me trouvais, en un lieu habité et 
éclairé. 

Une main sur mon front, pour en essuyer la sueur, et 
l’autre étendue devant moi, je cherchai donc la porte, 
puis, la porte trouvée et reconnue, le bouton de la porte. 

De là à la chambre do Jeannie, le chemin était facile, 
même dans la plus complète obscurité. 

Il n’y avait qu’à suivre le corridor; au bout du corridor 
était l’escalier. 

D’ailleurs, sur le palier de la chambre de Jeannie, s’ou- 
vrait, vous vous le rappelez, une fenêtro qui donnait, 
môme la nuit, une certaine clarté à l’escalier. 

Il ne fallait pas moins que celle facilité de route, je l’a- 
voue, mon cher Petrus, pour que j’arrivasse sans encom- 
bre à celte chambre tant désirée. 

Au reste, tout allait à merveille. J’avais trouvé la porte; 
j’avais suivi le corridor; j’avais gagné l’escalier; je tenais 
la rampe. 

Tout à coup, au moment où je posais le pied sur le pre- 
mier degré, le timbre de l’église retentit sonnant les qua- 
tre coups de vibration ditl'éronte qui annoncent que le 
monde a vieilli de soixante minutes et que l’heure va 
sonner. 
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Puis, l’heure commença de sonner lente, sonore, fu- 
. nèbre. 

Je frissonnai de tout mon corps. 

Selon .toute probabilité, c’était minuit. 

Je montai rapidement l’escalier, faisant malgré moi 
craquer les degrés sous mes pieds; mais, arrivé au palier, 
et comme le troisième coup de minuit sonnait, je m’arrêtai 
stupéfait. 

Il me sembla qu’une ombre, descendant l’escalier du 
second, venait au-devant de moi. 

Cette ombre, au fur et à mesure qu’ello descendait une 
marche do plus et s’avançait vers la fenêtre, devenait plus 
visible. 

C’était une femme raide, silencieuse et à moitié perdue 
dans l’obscurité, à cause do la couleur de scs vêtemens. 

— La dame grise !... murmurai-je en me retirant dans 
l’angle le plus éloigné du palier. 

L’ombre s’arrêta un instant, comme si elle eût entendu 
ce que je m’étais dit «à moi-même, et comme si elle eût eu 
l’intention de répondre : Oui... moi !... 

Puis elle continua son chemin, 

Mais, chose effrayante ! sans paraître toucher les mar- 
ches, sans tirer aucun bruit de l’escalier vermoulu ! 

Elle passa ainsi, pâle, silencieuse, muette, à un pas do 
moi... Je retenais mon souffle; je retirais mes mains; 
j’étais pour le moins aussi pâle, aussi silencieux, aussi 
muet que la dame grise, et je ne vivais plus que par le 
battement de mon cœur! 

Au moment où l’ombre passa devant moi, soit que la 
peur me serrât la poitrine, ce que j’avoue n’êtro pas im- 
possible, mon cher Petrus; soit qu’il se fît en effet un 
changement dans l’atmosphère, il me sembla que je ne 
respirais plus qu’une espèce do vapeur pareille à celle qui, 
lorsqu’on les ouvre, s’échappe des sépulcres longtemps 
fermés. 

Je fus près de défaillir, et jo me sentis glisser contre la 
muraille ; je me retins à la moulure saillante de la fenêtre. 

Mais cet état de faiblesse no dura que le temps que mit 
la dame grise à passer devant moi. 

A peine eul-ello descendu quelques-unes des marches 
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quo je venais de monter, que, soit que mon courage habi- 
tuel me revînt, soit que je fusse poussé par une curiosité 
plus grande encore que ma crainte, soit enfin que je fusse 
entraîné par une puissance irrésistible sur les pas du 
spectre, je descendis l’escalier à mon tour. 

Et ce qui m’effraya, c’est qu’à sa suilo mes pas étaient 
devenus silencieux comme les siens. 

Minuit acheva de sonner lorsque la dame grise fut au 
bas de l’escalier. 

Elle prit le chemin du jardin. 

Elle n’avait besoin de faire aucun mouvement pour se 
frayer un passage : 

Les portes s’ouvraient devant elle. 

Rien ne hâta, rien ne ralentit son pas. Pour elle, l’esca- 
lier tortueux qu’elle venait de descendre, ou la pelouse 
unie du jardin, semblait être une pente égale sur laquelle, 
je l’ai dit, elle paraissait plutôt glisser que marcher. 

Une fois arrivé dans le jardin , quoique la lune fût voi- 
lée par des nuages, je vis plus distinctement l’être fan- 
tastique auquel j’avais affaire. 

C’était bien le spectre terrible que m’avaient dépeint la 
voisine et le mineur qui l’avaient vu. 

La dame grise s’achemina vers l’ébénier, sans dévier 
uue seconde de la ligne droite. 

Je la suivis machinalement, jusqu’au moment où je 
sentis qu’il m’était impossible d’aller plus loin. 

J’étais à quinze pas de l’ébénier à peu près. 

Je m’arrêtai comme si un gouffre se fût ouvert devant 
moi. 

La dame grise, alors, s’assit sur le banc de granit, lais- 
sant tomber ses deux bras à ses côtés, et demeurant im- 
mobile comme une personne qui rêve. 

En ce moment les nuages se déchirèrent, un rayon do 
lune tomba du ciel sur la terre, et, à travers les branches 
de l’ébénier, vint éclairer le visage du spectre. 

C'était celui d’une femme de trente-cinq à quarante ans, 
qui avait d’une beauté passée tout ce que peut laisser uno 
profonde douleur. 

Mais tandis qu’à l’aide de ce rayon de lune je regardais 
ce visage avec la plus grande attention, je le vis peu à peu 
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s’effacer; les traits se confondirent; le corps lui-même 
perdit ses contours; la dame grise so leva, grandit, sembla 
quitter la terre, se balança un instant comme une vapeur 
et disparut!... 

Ainsi toutes les conditions de la fatale légende étaient 
accomplies. La femme du pasteur de Waston était accou- 
chée de deux jumeaux; la dame grise était apparue dans 
la nuit traditionnelle du 28 au 29 septembre, consacrant, 
par cette apparition, la naissance des deux enfans, et le 
droit terrible qu’elle avait sur eux. 

Il ne lui restait plus, quand les jours seraient écoulés, 
quand le temps serait révolu , il ne lui restait plus qu’à 
apparaître une seconde fois pour annoncer le fratricide.... 

A cette effroyable pensée, je retrouvai mon courage. 

Par un violent effort, j’arrachai mes pieds de la terre, 
où pendant quelques minutes ils semblaient avoir pris 
racine, et, rompant pour ainsi dire le charme qui m’avait 
entraîné sur les pas de la dame grise, je revins courant 
vers la maison. 

Cette fois je ne rencontrai personne,, ni dans le corridor, 
ni sur l’escalier. 

Pâle, effaré, haletant, j’ouvris violemment la porto de 
la chambre. 

Jeannie ne s’était point couchée; elle m’attendait, cou- 
sant différens objets qui manquaient encore à sa double 
layette. 

— Les enfans ! les enfans ! m’écriai-je : où sont les en- 
fans ? 

Jeannie, avec son visage serein, son calme inébranlable, 
me les montra tous deux dormant dans le même berceau. 

Leurs bras étaient entrelacés, leurs visages se touchaient, 
l’un respirait l’haleine de l’autre. 

— Oh 1 m’écriai-je, qui pourrait croire que l’un de ces 
petits anges s’appellera un jour Caïn ! 

Et je tombai anéanti sur un fauteuil, dans les bras de 
Jeannie épouvantée. 
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HISTOIRE DE DEUX HISTOIRES 


CtAREMOÎTI. V 

Et, maintenant, il importe, k ce que je crois du moins, 
que je raconte comment est tombé entre mes mains le ma- s 

nuscrit du livre qu’on vient de lire, et comment j’ai été 
initié à la suite de cette histoire. 

Cependant, comme je ne veux pas renouveler l’anecdote 
de Bougainville et de ce brave homme de curé à qui Pii* 
lustre navigateur fit faire le tour du mande avec la che*- 
mise qu’il avait sur le dos et les lias qu’il avait aux jam* » 

bes; comme je désire, en outre, que le lecteur, afin de ne 
pas se brouiller en route avec moi, fasse consciencieuse- 
ment sa malle, se munisse d’un nécessaire de voyage com- 
forlable, et dise adieu à sa famille avant son départ, je le ' * 

préviens que nous allons accomplir un assez long tour en 
Angleterre. * ♦ 

A quel propos allais-je en Angleterre, moi qui suis de 
l’avis de Porthos et de Crescentini sur l’Angleterre et les 
Anglais? 

Je vais le raconter, quoique à ce récit se trouvent mêlés 
des faits assez tristes pour mon amour-propre. 
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Enfin, qu’importe! 

Je veux être, sous ce rapport, plus franc que Rousseau, 
dussé-je être plus scandaleusement schocking que lui I 

On voit que je me crois déjà en Angleterre : je parle an- 
glais, ou à peu près. 

Le 27 août 1850, j'ouvris, par hasard, un des journaux 
que mon domestique venait de déposer sur ma table de 
nuit, et, aux nouvelles d’Angleterre, je lus ces mots : 

« On a reçu, ce matin, 26 août, à Londres, la nouvelle 
de la mort de Louis-Philippe, qui a eu lieu à sa résidence 
temporaire de Claremont, où il se trouvait avec sa famille. 

» Le prince exilé souffrait, depuis quelque temps, et 
même depuis son abdication, d’une grande faiblesse ner- 
veuse, causée sans doute par les secousses que les événe- 
mens politiques ont fait éprouver à son organisation. Ven- 
dredi, le mal empira tellement, que l’on crut devoir appe- 
ler autour de lui les membres de sa famille; malgré les 
soins les plus affectueux et les secours les plus empressés, 
le royal malade s’est éteint rapidement, et a expiré ce ma- 
tin, à huit heures et demie. 

» La nouvelle est arrivée une heure après à Londres, où 
elle a inspiré les regrets les plus profonds. » 

J’entends le lecteur se demander : a Que diable peut-il 
y avoir do commun entre le roi Louis-Philippe, mort ou 
vivant, et le révérend pasteur Williams Bemrode, sa femme 
et ses enfans? et quel lien peut exister entre la résidence 
royale do Claremont et les pauvres villages d’Ashbourn 
et de Waston? » 

Si celui qui me lit, au lieu d’être à ma merci dans un 
livre, me tenait à la sienne dans une stalle de théâtre, 
si, au lieu d’avoir sous les yeux un simple récit, un racon- 
tage, une fantaisie, il avait à juger de moi un drame en 
quinze tableaux, ou seulement une comédie en cinq actes, 
je me garderais bien d’entrer dans toutes ces digressions, 
et j’irais, selon le précepte d’Horace et de Boileau, droit au 
but; quoique cette rapidité de course et cette rectitude de 
chemin supprime, à mon avis, ce qui fait surtout le char- 
me du voyage : l’inattendu. 
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Mais je prends ma revanche; patient ou impatient, mon 
lecteur m’écoutera. 

Un livre n’est pas cet édifice fragile bâti sur la pointe 
d’une aiguille, vacillant de sa première à sa dernière scène, 
et qu’un spectateur do mauvaise humeur ou en mauvais 
digestion fait tomber d’un coup do sifflet. Non : un livre 
est une chose qui est, un objet qui a toutes les conditions 
des solides : longueur, largeur et épaisseur ; qui ne se pré- 
sente pas fluide et isolé comme une pauvre pièce de théâtre, 
laquelle, si elle meurt en naissant, n’a existé que dans la 
mémoire éphémère des acteurs, qui, huit jours après sa 
mort, l’ont déjà oubliée dans l’étude d’une autre œuvre; 
non, un livre se présente avec son édition tout entière ; 
mille, quinze cents, deux mille volumes. 

Ce n’est plus Horatius Coclès sur le pont Sublicius; ce 
n'est plus Decius se précipitant dans le gouffre; ce n’est 
plus Cynégire arrêtant le vaisseau , et perdant successive- 
ment à ce labeur impossiblo la main droite, la main gau- 
che et la tête; luttes solitaires, hittes sublimes, mais in- 
sensées! non, c’est la phalange macédonienne tout entière, 
compacte et se présentant par son angle le plus aigu ! 

Quand un livre est bien poussé, il faut qu’il entre, et, je 
dois le dire, plus il est dur, plus il est lourd, plus il est 
gros, plus il a de chances d’entrer. 

Ah! si ce malheureux public français, toujours dédai- 
gneux do la scène qui vient de se passer, toujours ennuyé 
de la scène présente, toujours impatient de la scène qui va 
venir, savait écouter même en buvant comme le public an- 
glais, savait attendre même en fumant comme le public 
allemand, nous aurions un théâtre aussi fantasque et aussi 
incidenté que celui de Shakespeare, aussi profond et aussi 
poétique que celui de Gœthe; et madame Sand, ce talent 
si merveilleux sous quelque face qu’il se produise, n’aurait 
pas eu besoin, dans sa préface do Molière, do me deman- 
der, à moi qui n’en sais pas plus qu'un autre là-dessus, 
comment il faut s’y prendre pour unir, devant un parterre 
français, la philosophie dans les idées, lo développement 
dans* les caractères, et le dramatique dans les situations. 

Voilà ce que permet lo livre et ce que ne permet pas lo 
théâtre, et la preuve en est que, si je me fusso livré, dan» 
II. 13 
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un drame, à une digression équivalente à celle que je viens 
de me permettre, je n’en serais certainement pas quitte, à 
l’heure qu’il est, pour cinq ou six coups de sifflet 1 

Et cela a été de tout temps. Lisez la préface de Nieth 
mède , préface où le pauvre vieux Corneille, délaissé pour 
son jeune rival Racine, demande pardon au public de lui 
offrir une tragédie qui n’est pas précisément une tragé- 
die, et où d’impertinens personnages parlent à peu près 
comme dans la nature ; éeoutez-le s’appuyer timidement 
sur cette raison, que, ayant fait vingt autres drames au 
goût de tout le monde, il peut bien se permettre d’en faire 
un à son goût, à lui, et vous verrez combien cette crainte 
du public a dû fairo avorter de chefs-d’œuvre 1 

Et, maintenant que j’ai prouvé ce que je voulais prou- 
ver, à savoir qu’on ne siffle pas un livre, revenons à 1» 
mort du roi Louis-Philippe, et voyons quel rapport ce tré- 
pas royal peut avoir avec le Pasteur d’Ashbourn. 

La dernière fois que j’avais vu le roi Louis-Philippe, la 
dernière fois que je lui avais parlé, c’était à l’enterrement 
de son fils, le duc d’Orléans, mort, lui, le 13 juillet 1812. 

J’avais appris cette mort inattendue à Florence. Le 
même soir, je repartis de Florence pour Paris, et, en cou- 
rant la poste, sans m’arrêter une heure, j’arrivai assez tôt 
pour assister à la messe mortuaire de Notre-Dame, et 
pour accompagner le corps à Dreux. 

En sortant de Notre-Dame, je rencontrai Pasquier, te 
chirurgien du prince. Nous nous jetâmes en pleurant 
dans les bras l’un de l’autre. Outre la circonstance du 
moment, un souvenir commun, bizarre, mélancolique, 
étrange, attristait notre rencontre. 

La dernière fois que je m’étais trouvé avec Pasquier et 
celui que nous pleurions tous deux, c’était à la chasse 
dans la forêt de Compiègne. 

A la halle du déjeuner, assis sur l’herbe les uns à côté 
des autres, gais de cette gaîté que donnent un beau soleil 
d’automne et un bon repas après un peu de fatigue, nous 
faisions honneur aux provisions envoyées du château, les 
princes comme s’ils eussent été de simples mortels, et les 
simples mortels comme s’il n’y eût jamais eu de princes. 
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Le duc d'Orléans prit un poulet par la patte, le posa 
sur une assiette, et me le fit passer. 

— Qu’est-ce que e’est que cela, monseigneur^ 

— Vous le voyez bien : un poulet. 

— Je remercie monseigneur ; mais il y en a trop ! 

— J’espère bien aussi que vous n’allez pas manger 
tout.... Je vous l’envoie pour le découper, pas pour autre 
chose. 

— Ah I monseigneur, j’en demande pardon à Votre 
Altesse, je suis absolument comme monsieur X... 

— Comment était monsieur X... ? 

— Eh bienl monseigneur, quand il avait la chance de 
se trouver à table avec l’auteur de la Mort d’Abel , qui 
était l’amant de sa femme, et qu’on lui donnait un poulet 
à découper, il ne manquait jamais de dire : « Passez cela à 
Legouvé ; c’est lui qui fait tout ce que je ne veux pas 
faire! » 

— Mon cher, je ne demanderais pas mieux que de pas- 

ser le poulet à votre Legouvé; malheureusement, vous 
n’étes pas marié. ' 

— C’est vrai, monseigneur; mais nous avons ici un 
homme qui fait son état de découper, et qui jouit même 
d’une certaine réputation dansson état : c’est votre chirur- 
gien Pasquier... Je désire que monseigneur m’autorise à 
lui passer le poulet. 

— Passez le poulet à Pasquier. 

— Tiens, Pasquier, montre tes talens; on te regarde, et 
l’on ne demande pas mieux que de l’admirer ! 

Pasquier, au lieu de se faire prier comme eût fait un 
chanteur pour chanter, ou un poète pour dire des vers, 
Pasquier prit le poulet au bout de sa fourchette, et sans 
autre point d’appui, au milieu des applaudissemons uni- 
versels, fil tomber les uns après les autres les quatre mem- 
bres de l’animal. 

Le duc d’Orléans seul le regardait flaire, muet, et avec 
une certaine mélancolie. 

— Eh bien! monseigneur, lui demandai-je, vous qui 
applaudissez si libéralement à mes succès, vous n'applau- 
dissez pas à ceux de Pasquier? 

— Savez-vous à quoi je pense? me dit le duc. 
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— Non, monseigneur; mais, à coup sûr, vous ne pen- 
sez pas à quelque chose de gai. 

— Je pense qu’un jour ce bouchcr-là (il montrait Pas- 
quier de sa fourchette) me découpera comme il découpe 
ce poulet. 

Pasquier laissa tomber sur la nappe carcasse de poulet, 
fourchette et couteau. 

— Ahl pardieu, monseigneur, dit-il, voilà bien une de 
vos idées! J’ai vingt ans de plus que vous, et, par consé- 
quent, selon toute probabilité, je mourrai quinze ans 
avant vous... Comment voulez-vous que je vous découpe? 

— Je ne sais si vous avez quinze ans de plus ou de 
moins que moi, monsieur le docteur, répondit le pauvre 
prince; mais, ce que je sais, c’est que je viens de sentir 
passer dans mes veines le froid du bistouri. 

Ces paroles avaient été prononcées avec un tel senti- 
ment de douleur, que tous ceux qui les entendirent eurent 
le frisson. 

Hélas! la prédiction s’était accomplie! 

Quoique le duc d’Orléans eût quinze ans de moins que 
Pasquier, le duc d’Orléans était mort avant Pasquier, et, 
si quelque sensation nous survit, le cadavre royal avait pu 
sentir, en réalité, glisser à travers ses chairs la lame de 
ce bistouri qui, dans une espèce de rêve prophétique, avait 
déjà glacé son sang. 

— Eh bien! me dit Pasquier, tu le vois : je l’ai, en effet, 
découpé commo le fameux poulet de Compiègne!... 

Dans certaines circonstances, tout est douleur, mémo 
la trivialité! 

Je ne dirai pas que Pasquier et moi étions les deux hom- 
mes qui aimaient le plus le prince, mais jepuisdirequenul 
ne l’aimaitplusquenous.Nousnous arrangeâmes pour faire 
la route de Dreux dans la même voiture, afin de pouvoir 
parler tout à notre aise du pauvre mort. 

O sublime miséricorde du Très Haut, qui, nous imposant 
la douleur, nous a accordé les larmes! 

Je n’avais donc pas vu le roi depuis ce jour où, menant 
lo deuil do son fils aîné, il descendait le premier de nous 
tous, comme c’était son droit paternel, dans les caveaux 
funéraires de Dreux. 
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Et voilà qu’à son tour, il mourait à neuf ans de là, dans 
Péril, après avoir porté pendant dix-huit ans la plus belle, 
mais aussi la plus lourde couronne du monde! 

Je n’aimais Louis-Philippe ni comme homme, ni comme 
roi, et, si ce n’était pas me vanter que do croire un ins- 
tant que le roi Louis-Philippe pût avoir à mon égard un 
sentiment quelconque, bon ou mauvais, je dirais qu’il ne 
m’aimait pas non plus. 

L’amitié que me témoignèrent successivement trois do 
ses fils fut pour eux, et plus d’une fois ils me l’avouèrent 
eux-mêmes, une féconde source de réprimandes. 

Mais je n’en avais pas moins un devoir à remplir envers 
l’homme qui, aux jours de l’abandon et du malheur, m’a- 
vait, sur la recommandation du général Foy, ouvert ses 
bureaux, et qui, en m’ouvrant ses bureaux, m’avait, en 
échange de mon travail, donné du pain, à moi, à ma 
mère et à mon fils. 

H est vrai que c’était du pain seulement, du pain bien 
sec, parfois trempé de larmes, mais enfin, c’était du pain. 

D'ailleurs, le roi, près de qui j’étais entré en 1823, à qui 
j’avais donné ma démission en 1830, et dont j’avais prédit 
la chute en 1832 (1), ce roi, j’aurais peut-être à le juger, 
un jour, à mon point de vue de poète et d’historien, bien 
entendu, et je voulais être quitte de tout devoir envers 
lui, afin de pouvoir, comme devant un jury, dire la vé- 
rité, toute la vérité, rien qüe la vérité! 

L’histoire de la royauté est l’enseignement des peuples, 
et nul n’a le droit de garder sous le boisseau la lumière, 
si faible qu’elle soit, qu’il peut répandre sur une tête cou- 
ronnée. 

En lisant la nouvelle de la mort de Louis-Philippe, j’a- 

(1) Voilà le gouffre où va s’engloutir le gouvernement ac- 
tuel. I.e phare que nous allumons sur sa route n’éclairera que 
son naufrage; car, voulût-il virer de bord, il ne le pourrait 
plus maintenant ; le courant qui l’entraîne est trop rapide, le 
vent qui le pousse est trop large ! Seulement, à l’heure de la 
perdition, nos souvenirs d’homme l’emporteront sur le stoïcisme 
du citoyen, une voix se fera entendre et criera : « Meure la 
royauté, mais Dieu sauve le roi ! » Cette voix sera la mienne. 

CGaulk et France, Épilogue.) 
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vais donc résolu de faire pour lui, avec des sentimens bien 
différens, ce que, neuf ans auparavant, j’avais fait pour 
son fils; c’est-à-dire de tout quitter pour aller rendre à cet 
illustre mort le seul hommage que je pusse lui rendre; 
c’est-à-dire d’assister, sinon douloureusement, du moins 
pieusement à ses funérailles. 

En conséquence de cette résolution, je sautai à bas de 
mon lit, je m’habillai, je sonnai Alexis, afin qu’il prévînt 
mon fils que, partant le soir pour Londres, je désirais dîner 
avec lui, et je pris un cabriolet, afin d’aller chercher de 
l’argent chez mon libraire et un passeport à la police. 

Le même soir, à sept heures et demie, je montais dans 
un vagon, juste au moment où le train express partait 
pour Calais. 

Je jetai un cri de surprise mêlé de joie, en reconnais- 
sant qu’il n’y avait que deux voyageurs dans le jvagon, 
et que ces deux voyageurs étaient Pasquier et son neveu, 
que je ne connaissais, lui, que par une réputation presque 
égale à celle de son oncle. 

Tous deux faisaient même route que moi, conduits 
comme moi par un pieux souvenir. 

Le lendemain, à dix heures et demie du matin, nous 
étions à Londres. 

Ce n’était que le surlendemain qu’avaient lieu les funé- 
railles. 

Pasquier s’apprêta à aller faire, le même jour, une 
visite à la famille; sa position dans la maison lui en ou- 
vrait naturellement toutes les portes, et surtout celle de la 
douleur. 

Je le chargeai de présenter mes hommages aux prin- 
ces, et particulièrement à monsieur le duc d’Aumale, 
monsieur le duc de Montpensier étant alors à Séville. 

J’avais parlé une seule fois à monsieur le duc de Ne- 
mours; jamais à monsieur le prince de Joinville : seule- 
ment, j’avais été en correspondance avec lui lorsqu’il 
avait manifesté le désir d’être représentant du peuple. 

Quant à monsieur le duc de Montpensier, je lui avais 
écrit cinq ou six fois depuis la révolution de février, et, à 
chaque représentation nouvelle du Théâtre-Historique, je 
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lui avais envoyé le coupon de sa logo pour lui prouver 
qu’elle était restée inoccupée. 

En effet, je l’avais prise à l’année, et elie demeura vide 
tout le temps que je la conservai; c’est-à-dire du mois do 
février 1848 au mois d’octobre 1850. 

Le jeune prince, de son côté, m’avait fait remercier par 
Latour, son secrétaire, et de cetteattention etde la lettre que 
je lui avais adressée trois jours après la révolution de fé- 
vrier, par la voie du journal la Presse , ainsi que de l’ar- 
ticle que j’avais écrit dans le môme journal à propos de 
la statue de monsieur le duc d’Orléans, renversée par 
monsieur Dumoulin, alors gouverneur du Louvre. 

Il y avait, dans ce moment-là, quelque courage à pren- 
dre le parti des exilés et à se dire leur ami ; et, la preuve, 
c’est que, le jour de la promenade solennelle à la colonne 
do Juillet, un monsieur, que je n’avais pas le moins du 
monde l’honneur de connaître, me mit, rue Lepelletier, un 
pistolet sous la gorge, parce que, disait-il, j’étais l’ami des 
princes l 

Il appuyait, ma foi! tout do bon sur la détente, lors- 
qu’un jeune homme, nommé Muller, releva le canon du 
pistolet avec sa canne. 

Le coup partit en l’air. 

Il s’en fallut de bien peu, comme on le voit, que l’ami 
des princes ne payât cher leur amitié. 

Il y avait quatre jours que j’étais passé juste au même 
endroit, tirant monsieur Berger par son écharpe do maire, 
pour le forcer à marcher contre le poste des Capucines, qui 
venait de faire, sur le boulevard, la fusillade que l’on sait. 

Pasquier rentra le soir; mais je le manquai à son pas- 
sage, et, sous prétexte qu’il était fatigué, il se renferma 
chez lui. 

Je n’eus aucnn soupçon que ce fût pour m’éviter que 
Pasquier avait fait cette manœuvre. 

Le lendemain, à neuf heures du matin, je demandai 
Pasquier : on me dit qu’il était déjà sorti. 

Je m’informai. Un registre était ouvert à Claremont, où 
s’inscrivaient les personnes Venues de Paris pour assister 
aux funérailles. 

Je pris une voiture, et me rendis a Claiemont. 
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A la porte du parc, une voiture s’arrêta. 

Je descendis, je me fis indiquer le chemin, et je gagnai 
le château à pied. 

De la grille au château, je rencontrai des généraux, 
des aides de camp, des officiers; je reconnaissais tout ce 
monde-là, mais tout ce monde-là n’avait pas Pair de me 
connaître. 

Je cours peu après les gens qui se détournent quand je 
passe, et, assez habitué à ce que l’on vienne à moi, je vais 
rarement aux autres. 

Je continuai donc ma route. 

Au bout do dix minutes, j’arrivai au château. 

En effet, dans le vestibule, un registre était ouvert sur 
une table. 

J’y inscrivis mon nom, puis je retraversai le parc, je re- 
montai dans ma voiture et je revins à Londres. 

A huit heures et demie, je fus avisé de la rentrée de 
Pasquier. 

Avant qu’il eût eu le temps de pousser le verrou de sa 
porte, j’avais fait irruption dans sa chambre. 

Pasquier, à mon apparition, sembla visiblement embar- 
rassé. 

Je commençais à soupçonner la vérité. 

— AhI c’est toi, me dit-il. 

— Oui... Avais-tu oublié, par hasard, que je fusse à 
Londres? 

— Moi ? Comment veux-tu que j’aie oublié cela, puisque 
nous y sommes venus ensemble. 

Je le regardai en riant. 

— Pasquier, lui dis-je, une consultation. 

— Laquelle? 

— Dois-je ou ne dois-jo pas aller demain à l’enterre- 
ment du roi? 

— Me demandes-tu la consultation pour la suivre? 

— Parbleu! tu sais bien que j’ai autant de confiance en 
toi comme homme d’esprit que comme médecin 1 

— Eh bien I alors, n’y vas pas. 

— Ah 1 ah !... Il a donc été question do moi au châ- 
teau? 

— Oui. 
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— El qu’en a-t-on dit, de moi? 

— On a dit que l’on ne comprenait pas comment, avec 
tes opinions républicaines, tu venais à l’enterrement du 
roi. 

— Et qui a dit cela? 

— Tout le monde. 

— Même les princes? 

— Môme les princes. 

Je haussai les épaules. 

— Décidément, mon cher, lui dis-je, les princes sont... 
des princes! 

— Oh ! oh ! fit Pasquier, je crois que tu viens de dire une 
grosse impertinence. 

— Tu te trompes, mon cher; je n’ai jamais été si respec-. 
tueux... Bonsoir, Pasquier! 

Et je rentrai dans ma chambre. 

J’avais retenu une voiture pour le lendemain matin, neuf 
heures ; à l’heure indiquée, la voilure s'arrêta à la porte 
de l’hôtel. 

Elle prit la file : trois ou quatre voitures attendaient les 
conviés à la fête funèbre. 

Une partie des Français venus 5 Londres à propos de 
l’événement avaient pris rendez-vous à l’hôtel. 

Nous déjeunâmes tous ensemble, puis nous descendîmes; 
chacun s’établit dans son véhicule. 

— A Claremont? dirent les hôtes des trois ou quatre pre- 
mières voitures. 

— A Claremont? me demanda mon cocher. 

— Non, répondis-je : à Holland-House! 

Le cocher fouetta ses chevaux, et nous partîmes. 

Quel était ce but que j’indiquais à mon cocher, à dé- 
faut de Claremont? et qu’allais-je chercher à Holland- 
House? 

Deux choses dont parfois les princes no peuvent offrir 
que la première : un grand nom et un grand cœur. 

J’avais connu à Florence le petit-neveu de Charles Fox, 
lord Holland. 
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JIOLLAND-HOISE. 

J’avais connu a Paris la descendante des Stuarts, lady 
Holland. 

Mon introducteur auprès de celle-ci avait été mon cher 
comte d’Orsay, le même auquel sont dédiés mes Mémoires, 
et qui vient de mourir si jeune encore I si beau et si élé- 
gant toujours ! 

J’avais été invité par lord Holland, h Florence, et par lady 
Holland, à Paris, à aller, quand je viendrais en Angleterre, 
faire une visite à Ifolland-House. 

Je me rendis en Angleterre, en 1850, et je n’eus rien de 
plus pressé que de me rendro à la gracieuse invitation qui 
m’avait été faite. 

Holland-House est situé dans le faubourg de Kensington, 
à l’extrémité de Hyde-Park. 

C’est un château bâti par le comte d'Oxford, vers la fin 
du seizième siècle, sous le règne de Jacques P*, ce timide 
fils do Marie Stuart que la vue d’une épée nue faisait 
pâiir. 

Il est vrai que sa mère, enceinte de lui, vit tant d’épées 
nues frapper le corps de ce pauvre Rizzio, qu’il n’y avait 
rien d'étonnant à ce que lé fils de ses entrailles frissonnât 
à u ne pareille vue. 

Rien de merveilleux, rien qui donne une idée de la ri- 
chesse et de la puissance comme ces grandes résidences 
anglaises! 

En arrivant en face de Holland-House, on aperçoit le 
château, bâti en briquas comme celui de Saint-Germain, 
mais aussi léger que celui de Saint-Germain est lourd, do- 
minant une vaste pelouse, où, comme dans uno prairie, 
paissent des bestiaux. 

Mais qu’on n’aille point, par analogie avec nos petits 
parcs, nos petits massifs, nos petits gazons, voir la chose 
du côté de la lorgnette qui rapetisse les objets; non, non, 
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retournez la lorgnette, ou plutôt regardez avec vos yeux, 
et laites-les bien grands. 

La pelouse a une demi-lieue de long ; elle est entourée 
d'une ceinture d’arbres séculaires formant une large allée 
où des voitures pourraient disputer de front le prix de la 
course! et quand je dis que des bestiaux paissent sur la 
pelouse, je n’entends pas deux ou trois frais moutons pei- 
gnés à blanc, avec des faveurs roses pour amuser les en- 
fans, et une malheureuse chèvre attachée à son piquet et 
broutant l’herbe sur toute la longueur de sa corde : non 
i’entends un troupeau de cent bêtes à cornes, vaches, 
bœufs, taureaux, couchés, ruminant, mugissant et regar- 
dant passer les voyageurs, le cou tendu, les yeux fixes, les 
naseaux fumans. <• • 

Aussi était-ce au milieu de cette grande plaine que Crom- 
well, dont la petite maison do campagne confinait à l’im- 
mense château, conduisait son gendre [reton, afin de lui 
expliquer ses projets régicides. 

Pourquoi au milieu de cette grande plaine? C’est qu’Ire- 
ton avait le malheur d’être sourd, et que Cromwell, dans 
ce pays boisé, ne voyait que cette grande plaine qui pût 
lui donner toute sécurité que personne ne l’entendît... 

Ma voiture me déposa à l’entrée de la terrasse. 

Je n’avais qu’une crainte : c’est que lord et lady Holland, 
que je n’avais pas vus, l’un depuis dix ans, l’autre depuis 
six ou huit mois, ne fussent h Paris, à Florence ou à 
Naples. - 

Le hasard ne voulait pas me garder tous le3 désappoin- 
temens pour le même jour : mes hôtes illustres étaient 
dans le parc. 

Mais, comme le parc a deux ou trois lieues de tour, 
comme il renferme des bois, des montagnes, des plaines, 
des vergers, des prairies, des lacs, un domestique se 
chargea do me conduire à ce qu’il appelait le pré aux 
fleurs. 

C’était l’endroit préféré do lady Holland. 

Arrivé sur une hauteur, mon guide me montra en effet 
sa noble maîtresse enveloppée d’un grand pejgnoir de ba- 
tiste, une capote azurée sur la tête, un livre à la main, et 
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suivant à pas lents lo contour d’une véritable plaine de 

tleurs. 

Là, sur un espace d’un quart de lieue à peu près, les 
pieds d’alouette, les géraniums, les pétunias et les ver- 
veines poussaient comme les trèfles, les sainfoins et ta 
luzerne dans un champ. 

Rien n’était plus éblouissant à l’œil que ce vaste tapis 
brodé de blanc, de bleu et de rose. 

Après m’avoir indiqué lady Holland de la main, le do- 
mestique se retira. 

Je m’avançai vers elle. 

L’attention qu’elle donnait à sa lecture fit qu’elle ne me 
vit ni ne m’entendit venir; seulement, je m’arrêtai au 
bord du chemin qu'elle suivait, et l’ombre que je projetai 
sur elle au moment de son passage fit qu’elle se retourna. 

Elle était si loin de s’attendre à ma visite, qu’elle ne me 
reconnut point d'abord ; cependant, ses yeux se portèrent 
alternativement de moi à son livre, et de son livre à moi; 
puis, avec son charmant sourire : 

— Voyez, dit-elle, ce que je lisais. 

Et elle me tendit un volume de Bragelonne, édition do 
Belgique, bien entendu. 

— Je cherchais quelqu’un pour m’introduire près de 
vous, madame, et j’étais loin de me douter que la chose 
fût déjà faite. 

— Oh! me dil-elle, j’en suis à un endroit bien curieux: 
c’est celui oîi Louis XIV est à la Bastille, et son frère à 
Fontainebleau. Il me semble que vous avez eu un instant 
la tentation de laisser le vrai Louis XIV en prison et de 
faire régner son frère. 

— En votre qualité de femme, vous savez ce que c’est 
que de tenter ou d’être tentée, madame... Oui, je L'avoue, 
le paradoxe m’a séduit un instant ; Méry ou Théophile 
Gautier n’y eussent point résisté ; moi, j’ai été fort contre 
moi-même, et je me suis refusé cette amusante satisfac- 
tion de changer cinquante-cinq ans de l’histoire de France. 

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait? 

— Parce que de nos jours, madame, on croit à si peu 
de choses, que j’ai craint, en remettant l’histoire en ques- 
tion, de diminuer encore le nombre de nos croyances. 
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— Ah! mais, à propos, je vous ai tendu votre livre et 
pas ma main... Vous êtes cent fois aimable de vous être 
souvenu de votre promesse ! Donnez-moi le bras, que je 
vous conduise à lord Holland. 

Je donnai le bras à cette charmante femme, faite, comme 
les Anglaises, de brouillard et de rosée, animée par un 
pâle rayon de soleil, et, sans la sentir s’appuyer sur moi 
ou contre moi, je m’acheminai, conduit par elle, vers une 
serre où lord Holland dictait à un secrétaire ses Souvenirs 
diplomatiques , livre charmant dans lequel se trouvent 
fondus, comme les trois métaux précieux dans l’airain do 
Corinthe, la science de l’homme d’Etat, la courtoisie du 
gentleman, et l’esprit de l’homme du monde. 

Tout jeune encore, lord Holland souffrait tellement do 
la vue, qu’il était obligé de dicter, ne pouvant écrire. 

Au bruit que nous fîmes en entrant, le secrétaire s’ar- 
rêta; lady Holland quitta mon bras, et, allant poser sa 
main sur l’épaule de son mari : 

— Milord, dit-elle, voici monsieur Dumas qui vient faire 
à Holland-House un roman en douze volumes et un drame 
en quinze tableaux. J’ai donné l’ordre de lui préparer 
l’appartement des poêles. 

11 n’y a que ceux qui ont voyagé en Angleterre, et qui y 
ont vu familièrement l’aristocratie, qui puissent avoir une 
idéo de la façon dont se pratique cette hospitalité de châ- 
teaux. 

Comme Lucullus avait, dans sa maison de campagne de 
Naples, les salles à manger de Diane, d’Apollon et do 
Castor. Holland-House a ses appartemens des rois, des 
ambassadeurs et des poètes. 

— Un drame en quinze tableaux et un roman en douze 
volumes ! c’est â peine un mois que vous nous donnez, 
alors? dit lord Holland en riant. 

— Hélas ! milord, répondis-je, je ne suis pas si heureux 
que de pouvoir me permettre cette joie. J’ai des répéti- 
tions qui nécessitent ma présence à Paris, et, au lieu des 
trente bons longs jours dont vous me parlez, c’est trente 
pauvres heures bien écourtées que je vous offre. 

— Milord, monsieur Dumas no connaît pas Holland- 
House, puisqu’il arrive h l'instant même ; peut-être, quand 
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nous lui en aurons fait les honneurs, accordera-t-il à la 
propriété ce qu’il refuse aux propriétaires... Addison, lui 
aussi, était venu à Holland-House pour trois jours, et il y 
est resté cinq ans... Voulez-vous être le cicerone de mon- 
sieur Dumas, oü me chargez-vous de ce soin? 

— Vous savez comme je marche difficilement, dit lord 
Holland; il me faudrait les trente heures que monsieur 
Dumas nous donne pour lui faire voir ce que vous lui 
montrerez en une heure, vous... Faites donc le grand 
tour, et moi, par le chemin le plus direct, je retourne au 
château. Un quart d’heure avant le déjeuner, mon cher 
hôte, la cloche vous avertira. 

— Cet arrangement vous va-t-il ? me demanda lady 
Holland. 

Je répondis en lui offrant le bras. 

Nous reprîmes notre chemin à travers les fleurs. 

Au haut d’une colline s’élevait un groupe de magnifi- 
ques cèdres. 

— Oh 1 milady, m’écriai-je, je ne croyais pas Holland- 
House si près du Liban I 

— Vous voulez parler de ces cèdres 1 me dit-elle. 

— Oui, ils sont magnifiques ! 

— Magnifiques, c’est le mot, et, pour les faire bien ap- 
précier, il ne nous manque que du soleil. Ils ont, en outre, 
avec leurs frères de la Palestine, auxquels tout à l’heure 
vous les compariez, Un point de ressemblance qui ajoute 
à leur valeur : ils ont failli voir Napoléon. 

— Comment cela ? En 1815? 

— Non pas... En 1805. 

— Ah! lors du camp de Boulogne? 

— Oui... Inquiet des préparatifs du nouvel empereur, le 
gouvernement avait résolu de faire de cette colline le der- 
nier boulevard de Londres, et une batterie de vingt-cinq 
pièces de canon devait être établie à l’ombre de ces cèdres. 

— Oh ! mais en effet, Holland-House est tout peuplé do 
souvenirs impériaux... Lord et lady Holland ont été les 
défenseurs de Napoléon au parlement et dans les salons 
de tondres, et le prisonnier de Sainte-Hélène, en maudis- 
sant, dans le Mémorial de Las Cases, son mauvais génie 
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de Longwood, bénit plus d’une fois son bon génie de 
Holland-House. 

•— Oui, tenez, voici un buste en bronze de l’empereur, 
qui, en signe de protestation, a été placé ici le jour même 
où le gouvernement anglais a décidé que l’hôte du Bellé- 
rophon serait cloué sur le rocher de Sainte-Hélène. 

— - De qui est l’inscription gravée à sa base ? 

**- D’Homère. 

— Ah! ah! le poëte d’Achille! 

— Non, le poëte d’Ulysse. 

En effet, les vers étaient empruntés, non pas à {'Iliade, 
mais à V Odyssée. Voici leur traduction : 

• ‘ f 1 

« Il n’est pas mort, le héros, mais il respire captif au 
delà des mers, dans une île battue par les flots, où des 
hommes sans pitié, au mépris de ses protestations, le gar- 
dent de près. » 


A quelques pas plus loin s’élevait la statue de Charles 
Fox, aussi grand ami de la France que Pitt, son rival, en 
était le mortel ennemi. 

Nous en étions là de notre visite quand la cloche sonna 
le déjeuner ; nous avions, au dire du maître de la maison 
lui-même, encore un quart d’heure devant nous. Nous 
l’employâmés à aller voir dans ce que l’on appelle le jardin 
français, les descendans du premier dahlia qui, en 1804, 
fut apporté d’Amérique pour lady Holland. 

Il est bien entendu que cette bonne lady Holland, l’amie 
de Napoléon, la généreuse femme qui lui envoyait, à 
Sainte-Hélène, des livres, des brochures et même du vin ; 
à laquelle, par son testament, Napoléon a légué un camée, 
et pour laquelle on avait, en 1804, rapporté d’Amérique 
ce dahlia dont nous admirions la riche descendance, n'a- 
vait rien de commun que la bonté et l’élévation du cœur 
avec la gracieuse lady Holland que j’avais au bras, et dont 
elle eût pu être l’aïeule. 

Après les dahlias vint ce que l’on appelle à Holland- 
House la grotte do Rogers; car le merveilleux de ce châ- 
teau royal, c’est qu’il s’est fàit en quelque sorte une gloire 
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matérielle avec toutes ses gloires passées et contemporai- 
nes. 

Rogers, le poëteetle banquier Rogers, auteur de Jacque- 
line, de la Larme (le Chloé , des Plaisirs de la Mémoire, et 
de la Vie humaine, a été le commensal de Holland-House; 
plusieurs fragmens du poëme des Plaisirs de la Mémoire, 
le meilleur des ouvrages de Samuel Rogers, ont été com- 
.posés dans cette grotte, et ce n’est plus la grotte de Hol- 
land-House, c’est la grotte de Samuel Rogers. 

Le déjeuner fini, nous continuâmes dans l’intérieur du 
château la visite commencée à l’extérieur ; mais avant 
tout, on me fit conduire à l’appartement des poètes. 

C’était mon appartement pour tout le temps qu’il me 
plairait de rester au château. 

Avant de s’appeler l’appartement des poètes, 11 se nom- 
mait l’atelier des peintres. 

Van Dyck, l’aventureux élève de Rubens, Van Dyck, le 
chercheur d’or, l’avait habité en 1638, et y avait peint trois 
ou quatre de ces merveilleux portraits qui l’ont fait le rival 
du Titien. 

Puis vint Chardin, notre célèbre voyageur, qui, envoyé 
jeune en Perse pour y faire le commerce des diamans, 
profita de son séjour prolongé dans ce pays des fables pour 
l’étudier et nous le faire connaître. 

A son retour en France, les persécutions contre les pro- 
testans étaient à la mode, et l’on dragonnait dans les Cé- 
vennes : Chardin s’exila volontairement, passa en Angle- 
terre, et y fut admirablement accueilli par Charles II, qui 
le nomma son plénipotentiaire près des états do Hollande: 
mais dans l’intervalle il avait été reçu à Holland-House 
comme on reçoit dans ce manoir de l’hospitalité; sa fille y 
était née, et il y avait écrit une bonne partie de son f'oyage 
en Perse. 

Puis Addison, l’ex-secrétaire d’État, l’auteur de Caton 
d'Ulique, et du Spectateur, cette aïeule des revues qui fonda 
le droit de la presse sur l’esprit public. 

A peu près disgracié après la mort de la reine Anne, 
tout à fait malheureux après son mariage, il trouva une 
retraite à Holland-House, où il mourut, laissant inache- 
vée sa Défense de la religion chrétienne. 
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Puis Sheridan, fils d’acteur, poëte dramatique, homme 
d’État, stoïcien comme Zénôn, passionne comme Mirabeau, 
qui, en réponse à ce mot d’un ministre anglais disant, à 
propos du massacre de Quiberon : 

» Que l’Angleterre se rassure ; le sang anglais n’a coulé 
par aucune plaie 1 » répondait : 

« Que l’Angleterre prenne le deuil; l’honneur anglais a 
coulé par tous les pores I a 

Sheridan, directeur de Drury-Lane, ruiné par l’incendie 
do son théâtre, et le regardant tranquillement brûler en 
mangeant un petit pain ; si bien que ceux qui essayaient 
d’éteindre le volcan, œuvre impossible, l’injuriaient en pas- 
sant, l’appelaient fainéant, paresseux, égoïste, tandis que 
lui, haussant les épaules, répondait : 

« Laissez donc un pauvre homme manger paisiblement 
son pain au coin de son feu 1 » 

Sheridan, joueur, débauché, homme de génie, auteur 
des Rivaux, de la Duègne, de V Ecole du scandale ; dont la 
vie fut une véritable lutte contre la misère ; que les huis- 
siers poursuivirent jusque sur son lit d’agonie; que lesre- 
cors saisirent jusque dans son cercueil, et dont lord Hol- 
land afin qu’il pût être enterré à Westminster, c'est à dire 
dans la sépulture royale, tira le cadavre des mains des gar- 
des du commerce moyennant une somme do six cents li- 
vres sterling ! 

Puis vinrent Rogers et Lutrell, qui inscrivirent leurs 
noms sur les arbres et sur les rochers de Holland-House. 

Puis, enfin, Byron, qui y ferma glorieusement cette sé- 
rie de poètes et d’exilés. 

Byron, le proscrit volontaire, prêt à partir pour son se- 
cond voyage, s’y arrêta douloureusement, afin de jeter un 
long et dernier regard plein de larmes sur l’Angleterre 
qui le calomniait ; sur sa femme qui le prenait peu à peu 
en haine, sur sa fille'qui ne le connaissait pas; sur lui- 
même que le malheur vouait aux larmes et au génie ! 

Quo dites-vous de cette série d’hôtes artistes, voyageurs, 
législateurs, poètes : Van Dyck, Chardin, Addison, Sheri- 
dan, Samuel Rogers, Lutrell et Byron? 

Attendez I voici maintenant, ceux qui ne sont qu’hommes 
d’Élat, ministres, princes ou rois. 
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Sully, ambassadeur de Henri IV, qui venait, au nom de 
son maître, demander des secours d’hommes et d’argent à 
Élisabeth, la reine protestante; Sully, que Voltaire exila 
de la Henriade , pour le punir, sinon dans sa personne, au 
moins dans son nom, de ce qu’un de ses descendons lui 
avait, en vue de sa maison et sans le secourir, laissé don- 
ner, à lui Voltaire, des coups de bâton par le chevalier do 
Rohan ; Sully, pour la réception duquel on décora exprès 
une galerie qui est encore aujourd’hui telle qu’elle était à 
cette époque, et qui nous conserve un magnifique spéci- 
men de l’ornementation, de la tenture et des meubles du 
temps. 

Puis Williams Penn, le Lycurgue moderne; Penn, le 
fils de ce fameux amiral qui rendit de si grands services 
aux Stuarts; Penn, le quaker qui se fit emprisonner deux 
fois en Irlande, et chasser de la maison paternel !e pour son 
entêtement dans ce qu’on appelait son hérésie, et qui, pen- 
dant cette double persécution, vint chercher un asile à 
IIolland-House, où il se tenait caché, lorsqu’il hérita tout à 
coup d’un million et d’une créance de quatre cent mille 
francs sur le gouvernement anglais. 

Il en résulta que, après avoir été poursuivi par lui, il 
était tout près de le poursuivre, quand, en échange de cette 
créance, le gouvernement lui céda la propriété et la sou- 
veraineté do tout le pays situé à l’ouest do la Delaware, et 
représentant trois millions de nos arpens. 

De là l’origine do laPcnsylvanie;de là la fondation de Phi- 
ladelphie ; do là cette constitution qui a servi de modèle à 
celle des États-Unis. 

Puis, après le 31 mai, tous ceux des Girondins que la 
guillotine n’avait pu atteindre, malheureux proscrits qui, 
tandis que l’émigration aristocratique voyait toutes les 
portes s’ouvrir devant elle, voyaient, eux, au contraire, la 
calomnie poser éternellement des* barrières devant eux, 
vinrent sonner aux grilles hospitalières de Holland-IIouse. 

C’est qüe, pendant vingt ans, Holland-House fut le ren- 
dez-vous de tous les meneurs du parti wigh, dont l’illustre 
Fox était le chef. 

Là, dans une immense galerie de cent cinquante pieds 
de long, se réunissait tout ce qui voulait, dans un but de 
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liberté universelle, la paix : plus que la paix, la concorde 
entre l’Angleterre et la France ; là, on essayait de recou- 
dre ce que tranchait Pitt avec l’inexorable acharnement do 
sa haine. 

Et quels étaient ces recenseurs qui s’usèrent à la peine ? 

Le duc de Bedfort, lord Lansdowne, lord Brougham, 
White-Bread, Elliot, Wyndham ; et, après eux, poursuivant 
avec un peu plus de bonheur sous le neveu l'œuvre com- 
mencée sous l’oncle, James Mackintosh, Tierney, lord Grey, 
lord John Russell, lord Palmerston, lord Goderich et les lords 
Melbourne, Grenville, Clanricarde, Auckland ; ce qui n’em- 
pêcha point, en 1805 ou 1806, Georges III et le prince ré- 
gent, qui fut depuis Georges IV, d’accepter une fête à 
Holland-House, fête dont le souvenir est conservé, dans la 
salle où elle fut donnée, par les bustes en marbre du père 
et du fils. 

Car Holland-House est en outre un véritable musée ; 
statues et tableaux dans les escaliers, dans les galeries, 
dans les chambres, partout. 

Lady Holland me fit voir statues et tableaux ; puis elle 
me conduisit à une petite gouache. 

— Tiens ! m’écriai-je, Robespierre ! 

Elle retourna le portrait. 

Derrière ce portrait, Fox avait écrit de sa main . 

« Médiocre 1 cruel 1 poltron ! » 

Je donne l’opinion de Fox sans la discuter ; du reste, 
c’est à peu près celle de Michelet. 

Trente heures tiennent bien peu de place dans la vie; 
combien de trente heures s’envolent les unes après les 
autres, et sont oubliées I 

Comment se fait-il donc que je pourrais raconter dans 
tous leurs détails les trente heures que je passai à Holland- 
House, et dont pas une, même parmi celles do la nuit, 
n’est absente do ma mémoire. 

C’est que, coûché dans le lit où avait couché Byron, je 
lus, pendant ces heures-là, les Mémoires de Byron , restés 
si intéressans, tout mutilés qu’ils sont par la susceptibilité 
de Thomas Moore ! 

Cette lecture avait modifié un peu mes idées de départ; 
non point que je voulusse peser plus longtemps que je 
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n’avais dit sur mes illustres hôtes ; mais j’étais décidé à 
aller faire un pèlerinage au tombeau do l’auteur de Don 
Juan et de Childe Harold. 

Rien n’était plus facile : en trois heures on va de Lon- 
dres à Nottingham, et en trois quarts d’heure de Nottin- 
gham à Newstead-Abbey. 

J’annonçai le lendemain cette nouvelle à lord Holland, 
qui applaudit h la résolution, et qui m’invita, tandis que 
je serais aux trois quarts du chemin* à pousser jusqu’à 
Liverpool. 

Je suis un peu de la nature des cerfs-volans ; ils ont do 
la peine à s’enlever, mais, une fois enlevés, ils montent 
tant qu’on leur lâche de la ficelle. 

J’étais enlevé ; on me lâchait de la ficelle : Dieu seul 
savait où j'allais m’arrêter. 

De Newstead-Abbey, j’étais capable d’aller à Liverpool; 
do Liverpool en Irlande, et d’Irlande, ma foi 1 peut-être 
au Spitzberg, comme Barentz, ou au cap Nord, comme 
Biard ! 

Seulement, n’étant venu à Londres que dans le but d’as- 
sister au convoi de Louis-Philippe, je n’avais pas pris une 
somme suffisante à faire le tour du monde, et lord Hol- 
land , qui m’encourageait aux excursions, voulut bien me 
donner une lettre de crédit pour MM. James Barlow et 
compagnie, banquiers à Liverpool. 

Le soir, je quittai Holland-House, trouvant que j’étais 
bien froid en remerciemens avec mes nobles hôtes, et je 
partis pour Nottingham, me promettant de les mieux re- 
mercier à la première occasion. 

Cette occasion ne se présenta qu’au bout de deux ans 
et demi : c’est la faute de l’occasion et non celle de mon 
cœur. 


III 

NEWSTEAD-ABBEY . 

Le mémo soir, je descendais à Nottingham, à l’hôtel du 
Cerf couronné. 
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En me débottant, jo m’informai des moyens de trans- 
port pour aller, le lendemain, à Newstead-Abbey. 

Le propriétaire du Cerf couronné me répondit que, 
moyennant une guinée, il mettrait, pour toute la jour- 
née du lendemain, une voiture à ma disposition. 

Il fut parfaitement entendu que, s’il me convenait de 
continuer ma route pour Liverpool , libre à moi do me 
faire conduire par la voiture, soit à Chealde, soit à Lock, 
soit à telle station du chemin de fer qu’il me plairait, 
pourvu que je remisse la guinée au conducteur de la voi- 
ture. 

Je fis mieux, je la remis à mon hôte lui-même, et fis 
établir mes droits sur le reçu. 

J’avais avec moi un Byron complet. 

D’ailleurs, Byron est un des deux poètes que je sais par 
cœur. 

L’autre est mon bien cher Victor Hugo. 

Je me rappelle qu’au retour de son premier voyage 
d’Angleterre, monsieur Buloz, rédacteur en chef de la 
Revue des Deux-Mondes, me disait, dans son émerveille- 
ment pour nos voisins d’outre-Manche: 

— Vous n’avez pas idée du luxe de ces gens-là. Imagi- 
nez-vous, mon cher, qu’ils courent la poste avec des che- 
vaux anglais 1 

Ma foi 1 je fus sur le point d’être aussi émerveillé que 
monsieur Buloz, lorsque je vis le train dont m’emportaient 
les deux chevaux de mon hôte. 

Nous franchîmes en moins do trois quarts d’heure la 
distance qui sépare Nottingham du vieux manoir des By- 
ron; et cela à travers un magnifique pays aux bois feuil- 
lus, aux grasses prairies, dans l’herbe gigantesque des- 
quelles disparaissaient ces énormes bœufs aux courtes 
jambes, dont on n’aperçoit de la route que la tête rousse et 
les cornes noires. 

Personne plus que moi n’est sensible à l’émotion des 
souvenirs. 

Byron a eu par son génie tant d’influence sur mon ta- 
lent, que c’était un véritable pèlerinage que j'accomplis- 
sais. 

Quand j’aperçus do loin les toits pointus do Newslead- 
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Abbey, je fis donc arrêter la voiture, et je m’avançai à 
pied et religieusement vers le vieux manoir. 

Mort à trente-sept ans, comme Raphaël , Byron n’a pas 
eu moins d’influence sur la littérature de son époque que 
Raphaël sur la peinture de son siècle. 

« Il faut l’ordre du ciel pour qu’un passereau tombe, » 
dit Hamlet : 

« There is a spécial providence in the fall of a sparraw. » 

Nous sommes de l’avis de Shakespeare ; seulement, nous 
disons que, si un passereau ne meurt pas sans l’ordre du 
ciel, ce n’est point sans un ordre du ciel non plus qu’un 
homme naît. 

L’homme a cru longtemps, dans son orgueil, que les 
idées lui appartenaient et qu’il les mettait en œuvre. 

Nous, tout au contraire, nous croyons, dans notre hu- 
milité, que l’homme n’est qu’un instrument au service 
des idées. 

Chacun de nous arrive à son tour, au jour et à l’heure 
marqués- ; chacun prend sa place, pion, cavalier, fou, tour, 
dame ou roi, sur ce vaste échiquier qu’on appelle le monde; 
chacun se meut, agit, procède sous la main invisible, non 
point de la fatalité, mais do la providence; et la partie 
éternelle du bon principe contre le mauvais, du jour con- 
tre la nuit, de la liberté contre l’oppression, dure depuis 
six mille ans ! 

Heureux et prédestinés sont ceux qui luttent pour le 
bon principe contre le mauvais, pour le jour contre la 
nuit, pour la liberté contre l’oppression ! 

Leur âme repose dans le sein du Seigneur, et leur nom 
vit dans la mémoire des peuples. 

Celui dont j’allais visiter la tombe avait été un de ces 
hommes. 

Or, cet homme était le fils du capitaine Byron et de miss 
Gordon de Gigth, fille unique de Georges Gordon, esquire 
de Gigth, lequel descendait de la princesso Jane, fille de 
Jacques II d’Ecosse. 

Le poëto-prophèto avait donc du sang des Stuarts dans 
les veines. 
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Miss Gordon était noble et riche ; mais le capitaine By- 
ron n’était que noble, presque aussi noble qu’elle, car sa 
noblesse remontait aux croisades, et cette noblesse histori- 
que avait éparpillé ses rameaux sur la plupart des champs 
de bataille de France et d’Angleterre. 

Voilà ce que dit lui-même le poêle de ses aïeux pater- 
nels, dans les adieux qu’il adressa, lors de son premier 
voyage en Grèce, au manoir de ses pères. 

Ce manoir, où nous allons entrer tout à l’heure et dont 
nous emprunterons la description au poëte lui-même. 

En attendant ce qu’il dit du manoir, voyons ce qu’il dit 
de ceux qui l'ont habité : 


I 

Sombre et chère Newslead, demeure de mes pères, 
Le vent bat en sifflant tes crénaux désolés ; 

Tu n’es plus que ruines, et tes brillans parterres 
Jaunissent tristement, do leurs fleurs dépouillés. 

II 

De tes braves, couverts de leur cotte de maille, 

Qui, fiers de leur valeur, conduisaient leurs vassaux 
Jusques en Palestine, à la sainte bataille. 

Il reste le seul bruit de la brise, qui raille 
Leurs vieux écus rouilles, pondus sous les arceaux* 

ni 

La voix du vieux Robert, chantant la noble cause, 
Est éteinte ! La mort, sous les murs d’A-calon, 

A pris Jean d’Horestan, et chacun d’eux repose. 
L’un dans son étendard, l’autre dans sa chanson. 

IV 

Un jour, Hubert et Paul ont quitté cetto terre ; 

Tous deux dorment couchés dans le val de Crécy! 
Ils donnèrent leur sang à la commune mère, 

Et, quoiqu’ils soient restés sur la rive étrangère. 
Mon respect sait leur nom, et l’Angloterre aussi. 
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V 

Quatre frères, plus tard, tombèrent côte à côte ; 

C’était à Marston-Moor : le fer fut le plus fort ! 

Leur courage était grand et leur taille était haute ; 

Ils avaient môme cœur, ils curent même mort. 

VI 

Je vous connais donc bien, ô pères de ma race ! 

Du dernier de vous tous recevez les adieux; 

Je pars ; mais dans mon cœur je garde votre trace, 

Et que de mon blason là devise s’efface, 

Si je vous fais rougir, ô mes nobles aïeux 1 

VII 

Vous me verrez pleurant, mais ces pleurs, 0 mes maîtres ! 
Sont les pleurs naturels aux cœurs sacrifiés; 

Et je fais le serment, ombres de mes ancêtres, 

Que je porterai bien le nom que vous portiez. 

VIII 

De votre grand passé j’emporte la mémoire ; 

Ce sera dons ma route un radieux flambeau I 
Je veux vivre et mourir digne de votre gloire. 

Ayez donc confiance, et puisse un jour l’histoire, 

Si je dors parmi vous, connaître mon tombeau. 

Eh bien ! tous ces aïeux, dont le poëtc est si fier, n’em- 
pêchaient point que les prophéties de malheur ne missent 
le désespoir au cœur do la pauvre miss Gordon de Gigth, 
en lui prédisant que le capitaine Byron ne tarderait pas à 
avoir englouti sa fortune. 

Un rimeur écossais alla même jusqu’à composer la bal- 
lade suivante, que nous allons essayer do rendre dans toute 
sa brutale naïveté ; 

I 

Miss Gordon de Giglh, où va-t-on. 

Où va-t-on si brave et si ûèrei 
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Vous allez épouser Byron ; 

Vous ne serez pas la dernière. 

11 va manger, comme un glouton. 
L’héritage de votre mère. 

Cela n’est pas une raison 
Pour passer si brave et si fiêrc. 
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Ce jeune homme est un polisson 
Qui nous arrive d’Angleterre ; 

Si l'Ecosse connaît son nom, 

Elle ne connaît pas son père. 

De plus, il entretient, dit-on, 

Toutes les filles de la terre. 

Cela n’est pas une raison 
De passer si brave et si lière. 

111 

Avec fusil, poudre à canon, 

Chiens aboyans dans la bruyère, 

Avec flûte, cor et chanson, 

Vos terres, ma belle héritière, 

Vont commencer un rigodon 
Qui finira dans la rivière. 

Cela n’est pas une raison 
Pour passer si brave et si fière. 

En effet, la jeunesse du capitaine Byron avait été par- 
faitement scandaleuse. 

Joueur et buveur, il n’avait fait trêve un instant au jeu- 
et à l’ivresse que pour enlever la femme de lord Camar- 
then, qu’il épousa dès que celui-ci eut obtenu le divorce, 
et qui mourut laissant une fille, miss Augusta Byron, de- 
mi-sœur du poêle, comme on dit en Angleterre, laquelle 
épousa le colonel Leigh. 

Malgré ces sinistres prédictions, miss Gordon de Gigth 
épousa le capitaine Byron. 

Alors commencèrent à se réaliser les fatales prédictions 
que l’on avait faites à la pauvre héritière de Gigth. 

Après le mariage, célébré ù Bath, les nouveaux époux 
partirent pour leur terre d’Écosse ; mais les créanciers, ces 
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limiers impitoyables, pareils aux chacals dont parle le poète, 
mirent le nez sur la voie du capitaine Byron et de sa fem- 
me, ne leur laissèrent pas môme la jouissance de la lune 
de miel, et allèrent les relancer jusqu’à Gigth. 

L’argent comptant de mistress Byron, et, en argent 
comptant, elle pouvait avoir trois mille livres sterling, à 
peu près soixante-seize mille francs, fit face aux premières 
obligations; pui% deux actions de la banque d’Aberdeen 
furent vendues au taux de six cents livres sterling cha- 
cune ; puis le privilège de deux pêcheries de saumon sur 
le Dee fut engagé moyennant quatre cent quatre-vingt 
livres ; puis les bois de la terre furent coupés et livrés 
pour quinze cents livres ; enfin huit mille livres furent 
empruntées sur la terre de Gigth. 

Ainsi la mise en dehors des fonds s’éleva, en moins d’un 
an, à cent cinquante-trois mille francs à peu près. 

Mais ce sacrifice fut loin de suffire, et, en 1787, les deux 
époux quittèrent la terre de Gigth pour n’y plus revenir. 
Un mois après, elle était vendue pour la somme de dix- 
sept mille huit cent cinquante livres sterling, équivalant à 
celle de quatre cent quarante-six mille deux cent cinquante 
francs. 

Cette nouvelle somme fut affectée tout entière au paie- 
ment des dettes du capitaine Byron. 

L’héritière de Gigth se trouva alors réduite au simple re- 
venu de cent cinquante livres sterling, c’est-à-dire de trois 
mille sept cent cinquante francs. 

Ainsi se trouva accomplie la prédiction de la ballade 1 

Peu de temps avant la vente de la terre de Gigth, un 
fait étrange s’accomplit : toutes les tourterelles et tous les 
pigeons ramiers qui peuplaient les terres et les forêts du 
domaine de Gigth, ainsi que tous les hérons qui, de temps 
immémorial, habitaient les bois et les joncs qui avoisi- 
naient une grande pièce d’eau nommée Hagbarry-Pot, 
quittèrent la propriété de Gigth, pour aller s’établir dans 
les domaines de lord Haddo, situés à peu de distance de 
ceux de Gigth. 

En apprend cette nouvelle, lord Haddo sourit; puis, se 
retournant vers celui qui la lui annonçait : 

*— Que l’on so garde de leur faire aucun mal, dit-il ; 
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c’est un signe que les terres ne tarderont pas à les sui- 
vre. 

Et, en effet, trois mois après cette émigration des tour- 
terelles, des pigeons ramiers et des hérons de la terre de 
Gigth, loTd ïladdo achetait cetto torro au prix que nous 
avons dit plus haut. 

Pour ne point assister à cette espèce d’exécution de for- 
tune, les deux époux avaient d’abord quitté d’Écosse, et 
étaient venus en France ; mais, trop pauvres pour mener 
la vie de voyage, ils retournèrent en Angleterre ver la fin 
de 1787, et se logèrent humblement et étroitement dans 
une maison do Hall-Street. 

C’est dans cette maison que naquit Georges Gordon By- 
ron, lo 22 janvier 1788. 

Mais, comme les créanciers ne se tenaient point pour 
satisfaits, et qu’après avoir eu successivement les terres, 
les pêcheries, les coupes do bois et l’argent comptant de la 
femme, ils voulaient encore avoir la liberté du mari, le capi- 
taineByron, forcé de quitter l’Angleterre, abandonnasafem- 
me et son fils, et se retira à Valenciennes, oîi, après avoir 
vécu pendant quelques années d’une petite pension que 
lui faisait son frère, il mourut pauvre et ignoré. 

J'ai cherché à Valenciennes et inutilement, dans la ville 
quelque trace de la vie du capitaine Byron, dans le cime- 
tière quelque trace do sa mort. 

C’était cependant un Byron comme son fils ; ils avaient 
les mômes aïeux. 

Seulement, l’un n’était qu’un des premiers gentlemen 
do l'AngletcTre, l’autre fut un des premier poètes du 
monde! 

Ce frère qui faisait une pension au capitaine Byron, ce 
lord Byron qui devait léguer plus tard à son neveu son 
titre de lord, son siège à la chambre des pairs et son do- 
maine de Newstead-Abbey, était, do son côté, un singulier 
personnage, et qui prêtait fort à la malignité publique. 

D’abord, en i765, il avait tué dans un duel, ou plutôt 
dans une rixe, son parent et son voisin, monsieur Cha- 
worth. 

Forcé de comparaître, à cause de ce meurtre, devant la 
cour des pairs, il avait été acquitté ; mais, assombri par 
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cet événement, il s’était retiré dans sa terre de Newstead- 
Abbey, où la curiosité publique l’avait suivi, et où la mal- 
veillance provinciale répandait sur lui toutes sortes de 
bruits, plus insensés les uns que les autres, mais qui no 
laissaient pas que de l’envelopper d’une superstitieuse 
terreur. 

Entre autres choses, on prétendait sa femme fort mal- 
heureuse et fort maltraitée par lui, et l’on allait jusqu’à 
affirmer qu’un jour, en proie à une violente colère, il 
l’avait jetée dans le lac de Newstead-Abbey, et que, dans 
cette circonstance, elle n’avait dû la vie qu’à une touffo 
de joncs, à laquelle elle s’était cramponnée. 

Un autre jour, assurait-on, son cocher ayant 03é déso- 
béir à scs ordres, il avait fait feu sur lui par une fenêtre, 
et l’avait tué ; alors, il avait mis le cadavre dans la voi- 
ture, avait forcé sa femme de monter près du mort, et, 
s’étant placé lui-même sur le siège, il avait conduit la 
voiture jusqu’à un endroit retiré du parc, où il avait creusé 
une fosse et enterré le trépassé. 

Ce qu’il y avait do réel dans tout cela, c’est que, soit en- 
nui de la solitude, soit terreur des excentricités de son 
noble époux, lady Byron quitta Newstead-Abbey un beau 
matin, et se retira à Nottingham. 

Comme on le comprend bien, cette retraite fut le signal 
et le texte do nouvelles histoires aussi absurdes que les 
premières, et les paysans allèrent jusqu’à affirmer que 
tous les samedis il se tenait un sabbat dans le parc, et que 
deux statues de satyres, qui ornaient le jardin favori du 
vieux lord, s’animaient la nuit et devenaient ses compa- 
gnons dans les orgies diaboliques auxquelles il se livrait. 

Ces bruits réduisirent sa société au vieux Murray, son 
domestique, lequel fut depuis celui de son neyeu, et à 
une espèco do femme de compagnie, à laquelle le .poste 
distingué qu’on la soupçonnait d’occuper près de son 
maître avait fait donner dans tout le voisinage le nom de 
lady Betty. 

Ajoutez à toutes ces histoires fabuleuses ce bruit qui 
courait que lo vieux lord ne sortait jamais qu’armé, et le 
réèit d’un de ses voisins qui, ayant un jour, par extraor- 
dinaire, été invité à dîner à l’abbaye, attesta qu’une pairo 
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de pistolets chargés avait été placée à la droite de son 
hôte, comme un accessoire habituel du service. 

Maintenant, comment cette abbaye était- elle devenue 
un château? 

Nous allons le dire. 

Ce fut vers l’an 1540, et sous le règne de Henri VIII, 
qui, en sa qualité do t hef suprême sous le < hrist, venait do 
prononcer la dissolution des monastères, que, par don 
royal, le prieuré de Newstead et ses dépendances, fondé 
en l’honneur de la Sainte-Vierge et dédié à la mère de 
Notre-Seigneur par Henri II , passa des mains de ses 
moines , qui sont des chanoines réguliers de l’ordro 
de Saint-Augustin , en celles d’un des aïeux de lord 
Dyron. 

Ces chanoines, jusqu’au jour où Henri VIII les chassa 
de leur abbaye pour la donner à sir John Byron. avaient 
été, non-seulement dans leurs intérêts spirituels, mais en- 
core temporels, grandement favorisés, comme on Va le 
voir, par la protection royale. 

Un jour, pendant que lord Byron, cinquième du nom, 
habitait Newstead, on trouva dans ce fameux lac* qui joue 
un rôle si accidenté dans l’histoire de la famille, un grand 
aigle de bronze, qui sans doute y avait été jeté par les moi- 
nes au moment où ils quittèrent l’abbaye. 

Le propriétaire de Newstead plaça l’aigle dans une es- 
pèce de cabinet de curiosités, dont il devint un des prin- 
cipaux ornemens. 

L’aigle resta là jusqu’au moment où le vieux lord By- 
ron, oncle du poète, ut une vente de ses effets en 1776. 

Cet aigle, et trois candélabres de bronze trouvés en 
même temps que lui dans le même lac, furent achetés 
par un bijoutier de Nottingham, lequel découvrit, en lo 
nettoyant, un ressort à l’aide duquel sa poitrine s’ou- 
vrait. 

Cette poitrine renfermait un grand nombre do vieux 
papiers qui se rattachaient aux droits et aux privilèges du 
couvent, et entre autres papiers une charte contenant un 
plein pardon de tous les crimes (suivait le catalogue) que 
les moines avaient pu commettre avant lo 18 décembre 
précédent. 

il. 
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Au nombre des hôtes qui, sous le vieux Byron, habi- 
taient le château, était une innombrable colonie de gril- 
lons, qui, nourris de sa main, accouraient à sa voix, et 
qui, le soir venu, faisaient un si étourdissant tapage qu’il 
fallait toute la bizarrerie du vieux châtelain pour tolérer 
un pareil sabbat. 

Mais, chose singulière, le jour môme de la mort du vieux 
maître, tous ces animaux, hôtes et gardiens du foyer, dé- 
sertèrent le château de leur patron en telle quantité, qu’il 
était impossible aux gens qui allaient et venaient, attirés 
par l’événement, de traverser le vestibule sans les écraser 
par douzaine. 

Où en était le jeune Byron, lorsqu’arriva cette mort qui, 
du pauvre orphelin, fit, sinon comme fortune du moins 
comme position, un des plus grands seigneurs de l’Angle- 
terre? 

La jeunesse de Byron n’offrit rien de particulier. 

Si l’illustre poète n’eût marqué que comme une unité 
de plus dans l’arbre généalogique des Byron, ot, s’il fût 
mort à l’âge de son père ou de son oncle, nul n’eût eu 
l’idée de relever les anecdotes de son enfance. 

Mais il mourut jeune, il mourut au moment où l’Eu- 
rope avait les yeux fixés sur lui. 

On remonta ce fleuve des jours écoulés, tantôt torrens, 
tantôt cataractes, si rarement calmes et limpides, et l'on 
s’attacha à chacun de ces détails enfantins que Ion cher- 
che dans la jeunesse d’un César ou d’un Virgile, d’un Bo- 
naparte ou d’un Byron. 

Par suite d’un accident arrivé au moment de sa naissance, 
le pied de Byron s’était tordu. Quatre hommes les plus re- 
marquables du siècle devaient être marqués par cette in- 
firmité: monsieur de Talleyrand, le maréchal Soult, Waller 
Scott et Byron. 

Lorsque l’enfant commença de marcher, il boitait tout 
bas : ce qui fut pour lui non-seulement une source de 
douleurs physiques, car on essaya plusieurs fois, et par 
des traite me ns très douloureux, de lui faire redresser le 
pied, mais encore de douleurs morales : son orgueil, et 
l’orgueil de Byron était grand dès son enfance, souffrait 
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énormément de cette infériorité physique, à laquelle 
l’avait condamné la nature. 

Un jour, une nourrice, qui allaitait un petit enfant, joi- 
gnit sur la promenade le petit Byron et sa gouvernante 
Mac Gray, et, comme le futur auteur de Manfred et de 
Caïn courait autour des deux femmes en boitant : 

— Quel joli garçon que ce petit Byron, dit la nourrice, 
et quel malheur qu’il ait une pareille.... 

— Ne parlez pas de cela! s’écria l’enfant, s’arrêtant au 
milieu de ses jeux, venant droit à elle et la frappant de 
son fouet. 

Le froid qui régna presque toujours entre mistress By- 
ron et son fils eut probablement une cause pareille. 

Un jour que l’enfant la faisait enrager : 

— Veux-tu ûnir, vilain petit boiteux? s’écria-t-elle. 

Et à cette apostrophe l’enfant sortit de la chambre, pres- 
que fou de colère et d’humiliation, et, comme toutes les 
impressions reçues par le poète se reflétèrent un jour ou 
l’autre dans ses poésies, ce fut sans doute en souvenir de 
cette scène que Byron fit le Déformé transformé, où se re- 
trouve une scène pareille à peu près à celle qui s’était 
passée entre mistress Byron et lui. 

BERTI1A. 

Dehors, va-t-en, bossu ! 

ARNOLD. 

Je suis ainsi, ma mère. 

BBRTHA. 

Hors d’ici! dos courbé, cauchemar, avorton! 

J’ai six autres entons, mais tu n'es pas leur frère. 

ARNOLD. 

Si je ne suis leur frèro, alors que suis-je donc ? 

Oh ! je voudrais jamais n’avoir vu la lumière! 

BEHTUA. 

Ja le voudrais aussi, mais, puisque tu la vois, 
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Travaille au moins, ton dos peut porter une charge, 

Si lourde qu’elle soit : il est haut, s’il n’est large. 

ARNOLP. 

Oui, mon dos peut porter tous les fardeaux, je crois ; 

Mais mon cœur pourra-t-il supporter sans faiblesse. 
L’abandon, ô ma mère! où ton dédain me laisse! 

Car je t’aime! ou du moins je t’aimais autrefois : 

Personne, excepté toi, dans toute la nature. 

Ne peut m'aimer, moi triste et pauvre créature. 

A vivre sans amour, suis je donc condamné ? 

Tu m’as donné le sein, tu m’as donné la vie : 

Ne me reprends pas plus que tu ne m’as donné. 

BERTUA. 

Oui, du lait de mon sein ta lèvre fut nourrie, 

Car tu naquis l’aîné, mais alors j’ignorais 

Que viendraient d’autres fils qui n’auraient point tes traits. 

Va ramasser du bois, va ! 

ARNOLD. 

J’obéis, ma mère. 

Mais, quand je reviendrai, je t’en prie ardemment, 

Comme à tes autres fils, parle-moi doucement. 

Ils sont beaux, je le sais, tu dois en être fière, 

Et surtout auprès d’eux je semble encore plus laid; 

Mais enfin nous avons sucé le même lait. 

BERTHA. 

Certains êtres sont faits pour que Dieu les unisse. 

Mais loi, tu n’es pas né parmi ces êtres-là. 

Le porc-épic, la nuit, vient téter la génisse, 

En devient-elle donc sa mère pour cela ? 

Va-t-en, jamais mes fils ne deviendront tes frères; 

Si tu me dois le jour, ce n’est que par hasard : 

La poule fait parfois éclore des vipères 
Au milieu de ses œufs. Va-t-en d’ici, bâtard i 

Nous avons oublié de dire que, quelque temps après la 
naissance du jeune Byron, ce pauvre appartement do 
Hall-Street étant encore trop luxueux pour sa fortune^ 
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mistress Byron avait quitté Londres et était venue habiter . 

Aberdeen, "ville d’Ecosse, située à l’embouchure de la Dee, * 

sur la mer du Nord. 

C’est là que, à l'Age de cinq ans, l’enfant entra dans une 
pension, ou plutôt dans une école à cinq schellings par 
trimestre, ce qui faisait un peu plus de trente sous par 
mois. 

Ce détail me toucha profondément : il y avait donc eu, 
parmi mes maîtres en littérature, des éducations faites à t ' 

meilleur marché encore que la mienne 1 

Ceux qui ont lu mes Mémoires savent que mon éduca- . > 

tion a coûté trois francs par mois. 

Au bout d’un an, c’est-à-dire après vingt-cinq schellings 
dépensés, mistress Byron eut l’idée de constater par elle- 
même le progrès qu’avait fait son fils dans la lecture et 
dans l’écriture, la seule chose que l’on apprit à l’école d’A- 
berdeen. 

Nous ne pouvons pas dire précisément quel progrès 
l’enfant avait fait en lecture; mais, en écriture, nous 
avons une lettre de lui sous les yeux, qui nous permet 
d’apprécier la mesure du mécontentement de sa mère. 

Ce mécontentement fut si grand, qu’il se traduisit par 
une vigoureuse paire de soufflets que reçut le pauvre éco- 
lier. On voit que, si Byron eut des vices, ce ne sont point 
de ceux qui se rattachent au titre d’enfant gâté. w .. 

Les deux soufflets donnés, mistress Byron prit inconti- 
nent l’écolier par la main, et le conduisit chez un autre 
professeur. 

Ce nouveau professeur était un petit homme très pieux 
nommé Ross, et ecclésiastique de son état. L’enfant le prit 
dans une certaine affection, et fît sous lui des progrès 
aussi rapides qu’ils avaient été lents jusque-là. 

D’ailleurs, il avait découvert chez l’enfant une passion 
qu’il avait habilement exploitée ; c’était celle de l’histoire. 

Or, dans celte première histoire que l’on avait mise en- 
tre ses mains, et qui était l’histoire romaine, le jeune 
Byron avait été frappé souvent du récit de la bataille de 
Régi lie, livrée par Posthumius Albinus aux Latins révol- 
tés, l’an 4% de Rome. >. • - . ^ 

Cette impression était si profonde, que, vingt ans plus 
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tard, se trouvant sur les hauteurs de Tuseulum, il cher- 
cha des yeux ce petit lac de Régrille, point lumineux dans 
l’immense étendue de cette plaine do Rome, fauve et si- 
lencieux désert, et que, se rappelant son vieux et cltgno 
professeur, des larmes de reconnaissance lui vinrent aux 
yeux. 

Ce brave monsieur Ross, avec ses douces manières et son 
bon naturel, était un des chers souvenirs de l’enfance du 
poète, qui, devenu homme, aimait à en parler et en par- 
lait toujours avec le plus grand éloge. 

Malheureusement pour Byron, le digne monsieur Ross 
fut nommé ministre d’une église d’ Écosse, et quitta la di- 
rection de son école, direction dans laquelle il fut remplacé 
par un jeune homme grave et taciturne, nommé Paterson, 
qui, comme fils do son cordonnier, était une vieille con- 
naissance de l’enfant, malgré sa naissance commune, 
chose ordinaire au reste chez les Écossais quand ils sont 
presbytériens. Ce jeune homme était fort instruit. 

Byron commença avec lui le latin, et perfectionna dans 
cette période son * écriture, grâce, dit-il lui-même, aux 
exemples do monsieur Duncan d’Aberdeen. ' 

Qu'était-ce donc, bon Dieul que l’écriture do Byron 
avant qu’elle fût perfectionnée par les exemples de mon- 
sieur Duncan ? 

Le futur poète resta dans cette école de 1793 à 1798. 

L’impression qu’il laissa parmi ses jeunes camarades 
fut celle d’un écolier gai, vif, au cœur ardent, plein de 
courage et de mouvement, mais en môme temps affec- 
tueux, bon compagnon, good fellow, comme disent les 
v Anglais; au reste, aventureux, intrépide, et toujours plutôt 
prêt à donner un coup qu’à le recevoir ; enfin, rancunier 
comme un dogue, et, lorsqu’il avait engagé sa parole, la 
tenant scrupuleusement. 

Un jour, il rentra tout essoufflé, moitié colère, moitié 
joyeux. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda le domestique, 

— Rien, répondit Byron, si ce n’est que je viens de payer 
une dette, en rossant d’importance celui vis-à-vis de qui je 
l’avais contractée. 
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— * Et pourquoi avez-vous fait cela ? demanda le domes- 
tique. 

— J’ai fait cela, répondit l’enfant en relevant la tête, 
parce que je suis un Byron, et que je ne veux pas faire 
mentir ma devise : Trust Byron! (Fie-toi à Byron 1 

Comme si, dès cette époque, il eût voulu porter un es- 
pèce de défi h son infirmité, il s’efforcait de devenir habilo 
à tous les jeux de l’enfant, de môme que, plus tard, il se 
donna pour tâche d’exceller à tous les exercices de l'hom- 
me ; il devint donc, malgré son pied tourné, un des plus 
lestes joueurs de barres de l’école, tandis que nul ne 
poussait et ne renvoyait la balle aussi loin et aussi adroi- 
tement que lui : il est vrai qu’il était beaucoup moins ar- 
dent au travail qu’au jeu, ne s’appliquant qu’aux études 
qui lui plaisaient, faisant de rapides progrès dans celles- 
ci, mais restant, pour les autres, dans une infériorité qui, 
au grand désespoir de ses maîtres, ne lui causait aucune 
honte. 

Quoique, dans ce cas, il prît son rang à la queue des 
élèves qui avaient mieux travaillé que lui, parfois aussi, 
il est juste do le dire, quand il s’agissait d’histoire et de 
version, il prenait le premier rang. 

Alors, son maître, qui connaissait sur co point le sys- 
tème de bascule adopté par Byron, avait coutume de lui 
dire : 

— Voyons un peu, maître Georges, le temps que vous 
mettrez à redescendre. 

Les grandes récréations du jeune écolier, à cette épo- 
que, étaient d’aller avec sa mère passer quelques jours à 
Fetterano, dans la terre de son parrain le colonel Dufî, 
que Byron aimait autant qu’il détesta plus tard son tuteur, 
lord Carlisle. 

Ce qui surtout l’attirait chez le colonel, c’était un vieux 
sommelier d’humeur joviale, nommé Ernest Fidler, qui, 
plus tard, dans ses souvenirs, était pour lui le type vivant 
du fossoyeur gai d’IIamlet. 

Byron fut attaqué, vers lo printemps de 1796, d’une 
fièvre scarlatine qui, sahs lui faire courir un danger réel, 
l’affaiblit beaucoup. 

Mistress Byron résolut alors de le faire changer d’air, et 
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partit avec lui pour Balater, petite ville s'tuéc à quarante 
railles à peu près d’Aberdeen, sur la Dec, et, comme Spa, 
comme Baden, comme Aix, le rendez-vous des riches tou- 
ristes qui cherchent la santé ou la distraction. Tel est le 
prestige du génie, que, plus tard, l’humble ferme qu’ha- 
bita le poète devint un lieu de pèlerinage, et qu’on y 
montre, entouré d’une balustrade, le lit où coucha le futur 
auteur de Childe Harold. 

Cette excursion dans les montagnes produisit, au reste, 
uno profonde impression sur l’imagination du jeune 
poète, et le sombre Loch-Na-Garr resta debout et gigan- 
tesque dans sa pensée, comme il l’était dans le paysage. 

Qu’est-ce que c’est que le Loch-Na-Garr ? 

Le poète va vous le dire lui-même. 


( / LOCB-RA-GABB. 

» Lachin y Gair, ou, comme on le prononce dans la lan- 
gue erse, Loch-Na-Garr, domine les montagnes d’Écossu 
près d’Invercauld. 

» Un de nos modernes touristes cite Loch-Na-Garr comme 
la plus haute montagne de l’Angleterre et do l'Ecosse. 

» Quoi qu’il en soit, c’est à coup sûr une des plus pitto- 
resques et des plus sublimes do nos Alpes calédoniennes. 

» Son aspect est d’une teinte sombre, mais sa cime res- 
plendit, couronnée de neiges éternelles. 

» Je passai près de Loch-Na-Garr les premières années de 
ma vie, et c’est le souvenir de ce temps qui m'a inspiré les 
strophes suivantes : 

I 

# Loin de moi, gais aspects, et vous, jardins de roses 
Où l’opulent oisif se promène abrité ! 

Je préfère la neige et les rochers moroses, 

Asile do l’amour et de la liberté ; 

Je préfère tes monts, chère Calédonie, 

Quoique les élémens s’y heurtent au hasard ; 

Et, si j’aime les lacs et leur fraîche harmonie, 

J’aime mieux tes torrens, 0 sombre Loch-Na-Garr 
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» Enfant, nies premiers pas ont foulé cette terre, 

La toque sur le front et le plaid en manteau. 

Quand, sous les noirs sapins, promeneur solitaire, 

Je songeais aux vieux chefs connus de ce coteau ; 

Et je ne revenais vers ma mère craintive 
Qu’avec le jour tombant, et quelquefois plus tard, 

Tant j’aimais écouter la ballade plaintive 
Des humbles habilans du sombre Loch-Na-Garr. 

» J’entendais votre voix, votre voix attendrie, 

Chères ombres ! la nuit, je l’écoutais souvent. 

Oui, l’âme du héros revient dans la patrie. 

Et se plaît à gémir sur les ailes du vont. 

Les vapeurs de l’orage autour de la vallée 
S’assemblent, et l’hiver préside sur son char, 

Et l’âme des aïeux, sentinelle éveillée, 

Vit dans les ouragans du sombre Loch-Na-Garr. 

» O braves que guidait une funeste étoile t 
De noires visions ont dû vous avertir, 

En déchirant pour vous l’avenir qui se Toile, 

Qu’aux champs de Culloden il vous faudrait mourir : 
Mais ce qui vous console en votre mort précoce, 

C’est qu’avec vous vos clans reposent à Brcemar, 

Et le pâtre chanteur des montagnes d’Ecosse 
Dit vos noms aux échos du sombre Loch-Na-Garr. 

» Loch-Na-Garr ! bien des ans ont passé sur ma tèlo 
Depuis que je t’ai fui; sans doute, sur mon front, 
Avant que je retourne à ta noire retraite. 

Bien des jours, bien des mois, bien des ans passeront. 
Tu n’as pas une (leur, un rameau de verdure, 

Quand l’Angleterre chante et rit de toute part ; 

Et, pourtant, j’aime mieux ta sauvage nature 
Que la verte Angleterre, ô sombre Loch-Na-Garr! » 


Un des privilèges du génie est de rendre saintes les cho- 
ses les plus frivoles, sacrés les objets les plus futiles. 

Une plume, un vêtement, une arme qui ont servi au 
poète mort; un paysage, un lac, une montagne, qu’il a 
contemplés de son œil éteint, deviennent à l’instant, pour 
ceux qui lui survivent et qui avaient à peine songé à lui 
U. 15 
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auparavant, autant d’objets de vénération, autant de 
sources de rêverie ! 

Le poëte comprend cela instinctivement quand il raconte, 
sans savoir pourquoi et souvent sans que personne le lui 
demande, les premiers jours de son enfance; quand il 
effeuille, pour ainsi dire, sur le monde qui sourit à son 
orgueil, l’arbre touffu de ses souvenirs, dont, lui mort 
une fois, les plus indifférons, réveillés tout à coup, recueil- 
leront les feuilles éparses et les débris flottans. 

En effet, cela est ainsi tant que l’homme se meut, tant 
que son regard réflète le ciel, tant que sa bouche traduit 
les paroles formulées par son intelligence; confondu dans 
la foulo, il n’est pas autre chose qu’une des unités de cette 
foule, et sa voix se perd dans ce grand concert de voix qui 
monte incessamment vers Dieu, mélange de prières ou de 
malédictions, de contrariétés vulgaires ou de dévoûmens 
sublimes; mais si sa voix s’éteint, si son œil se ferme, si 
tout à coup la vie et le mouvement s’arrêtent en lui, alors 
seulement on s’aperçoit qu’une note magnifique manque 
au concert universel, qu’une grande lueur s’est évanouie, 
qu’un grand vido s’est fait. 

C’est couchés dans la tombe que l’on mesure les hommes 
de génie, et la raideur du cadavre leur donne seule cette 
taille gigantesque avec laquelle ils apparaissent aux yeux 
de la postérité. 

Nous allons donc en revenir aux détails frivoles de ces 
premières années du poëte, que nous avons recueillis 
comme des fleurs fanées sur la route qu’il a parcourue. 

Pendant son séjour dans les Highlands , le jeune Byron 
contracta, nous ne dirons pas l’habitude, mais le désir des 
excursions. 

Revenu à Aberdeen, il lui arrivait souvent, pendant les 
jours de congé , de se glisser hors du logis maternel pour 
aller faire des promenades qui, lorsqu’elles se prolon- 
geaient, inquiétaient justement sa mèro et la bonne Mac 
Gray, sa gouvernante. 

Deux fois, en effet, son imprudence faillit lui coûter la 
Aie : la première fois, dans une tourbière où il faillit s'en- 
gloutir, et au milieu de laquelle on n’arriva à son secours 
que juste au moment où, enfoncé jusqu’au dessous des 
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aisselles, il allait disparaître tout à fait; la seconde fois, 
visitant la chute de la Dee, son pied boiteux s’engagea 
dans une touffe de bruyère : il tomba et commençait de 
rouler sur la pente rapide du précipice, lorsque le domes- 
tique qui l’accompagnait, et dont mistress Byron avait 
augmenté sa maison depuis qu’elle avait hérité de sa 
grand’mère , l’arrêta juste à temps pour lui sauver la vie. 

Vers la môme époque, Châteaubriand, plus vieux de dix- 
neuf ans que Byron, roulait aussi sur la pente du Niagara, 
mais, moins heureux, se brisait l’épaule en tombant d’une 
hauteur de vingt à vingt-cinq pieds. 

Byron n’avait pas encore accompli sa huitième année, 
lorsqu’il ressentit la première atteinte de ce sentiment que, 
huit ans plus tard, on appelle l’amour, mais qui, à l’âge 
de Byron, n’a pas encore de nom. 

L’objet de ce sentiment était une petite fille nommé Ma- 
rie Duff. 

On n’a, sur cette passion enfantine, et cependant si pro- 
fondément enracinée dans le cœur du poète, d’autres dé- 
tails que ceux qu’il nous a laissés lui-môme dans son 
journal écrit en 1813, c’est à dire dix-sept ans après la 
connaissance que Byron avait faite de cette petite fille. 

Voici ce qu’il en dit : 

« J’ai longuement et sérieusement pensé, ces jours der- 
niers, à Marie Duff ; il est, en vérité, extraordinaire que 
j'aie été si profondément dévoué et si entièrement attaché 
à cette petite fille, à un âge de la vie où l’on ne peut ni 
ressentir la passion, ni môme comprendre la signification 
de ce mot. 

» Et pourtant, c’était bien de l’amour I 

» Souvent ma mère me railla sur cet amour enfantin, et, 
sept ou huit ans après, c’est à dire comme je pouvais avoir 
seize ou dix-sept ans, un jour ma mère me dit : 

» — A propos, Byron, j’ai reçu une lettre d’Edim- 
bourg. 

» — De qui 1 demandai-je. 

» — De miss Albercromby. 

» — Eh bien! quelle nouvelle? 
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» — Une grande : votre ancienne passion, Marie DufT, a 
épousé un monsieur C. 

» Quelle fut ma réponse à cette nouvelle? Ce serait dif- 
ficile à dire, car il m’est impossible d’expliquer ce qui se 
passa en moi à ce moment. 

» Je tombai en convulsions, et ces convulsions furent si 
violentes, qu’elles alarmèrent ma mère au point que, par 
la suite, elle évita de jamais me reparler de miss Duff. 

» Seulement, plus d’une fois, elle raconta l’aventure è ses 
connaissances. 

» A présent, je me demande quel sentiment ce pouvait 
être que cette espèce d’amour éprouvé à l’âge de huit ans; 
je ne l’avais cependant point revue depuis le moment où, 
par suite d’une chute de sa mère à Aberdeen, elle était 
allée demeurer chez sa grand’mère, à Banff. 

» Nous étions du même âge à peu près, c’est à dire que 
nous avions quinze ans à peine à nous deux. 

» J’ai certes aimé au moins cinquante fois depuis cette 
époque, et, cependant, je me rappelle nos conversetions, 
nos caresses, ses traits, mon agitation, et surtout la façon 
dont je tourmentais la femme de chambre de ma mère 
pour la décider à écrire à Marie en mon nom, 

b Elle s’y décida enfin, et je fus un peu plus tran- 
quille. 

b La pauvre fille me croyait fou, et, comme je ne sa- 
vais pas encore très bien écrire, elle devint mon secré- 
taire. 

» Je me rappelle avec la même fidélité nos promenades et 
le bonheur que j’éprouvais à rester assis près de Marie 
dans la chambre des enfans, tandis que sa plus petite sœur 
jouait à la poupée, et que nous nous faisions gravement 
la cour à notre manière... 

» Depuis peu, je ne sais comment cela s’est fait et quelle 
cause a produit ce résultat, depuis peu le souvenir est re- 
venu, le souvenir, non l’attachement, et cela avec autant 
de force que jamais. 

b Souvent je me demande si elle a gardé de ce temps la 
même mémoire que moi, et si elle se souvient de cette pi- 
tié qn’elle éprouvait pour sa petite sœur Hélène, qui avait 
le malheur de n’avoir pas wn amant. 
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» En tous cas, son image m’est restée adorable dans l’es- 
prit, avec ses cheveux châtains et ses doux yeux d’un brun 
clair. 

» Tout, je revois tout, jusqu’à son costume ; et, cepen- 
dant, je serais tout à fait malheureux de la revoir, elle : 
h présent, la réalité, quelque belle qu’elle fût, détruirait 
ou du moins troublerait le souvenir de la ravissante péri 
qui existait alors en elle, et qui survit encore en moi après 
plus de seize ans, puisque j’ai maintenant vingt-cinq ans 
et trois mois... » 

Byron doute que ce fût de l’amour qu’il éprouvât pouT 
la petite Marie Duff. Pourquoi pas? pourquoi Dieu ne 
donnerait-il pas de plus précoces sensations à celui qu’il a 
tiré de la foule pour en faire un de ces élus de la douleur 
qu’on appelle l’homme de génie ? 

Canova se souvenait d’avoir été amoureux à cinq ans, 
Alfieri à huit, et Dante n’avait que neuf ans, lorsqu’à la 
fête du mai, il vit cette blanche Béatrice qui devait devenir 
la muse de la Divine Comédie. 

Puis ceux qui sont destinés à mourir jeunes n'ont-ils 
pas droit au privilège d’aimer avant les autres, eux qui 
mourront avant les autres? 

Cependant, les jours, les mois, les années s’écoulaient ; 
la seule perspective de fortune et de position sociale qui 
existât pour Byron était l’héritage de son oncle ; mais lo 
vieux lord Byron avait un petit-fils, et la fortune du pro- 
priétaire de Newstead-Abbey et son siège à la chambre 
haute appartenaient de droit à ce jeune homme. 

Tout à coup, vers la fin de 1794, on apprit que ce jeune 
homme venait de mourir en Cotse. 

Aucun obstacle ne se trouvait donc plus entre le petit 
Georges et la pairie. 

Ni mistress Byron, ni Byron ne connaissaient leur cou- 
sin, par conséquent, rien ne troubla la joie qu’ils éprou- 
vèrent à ce changement qui venait de s’opérer dans leur 
position ; car, quoique âgé à peine de sept ans, le futur 
baron de Newstead comprenait que l’héritier de lord 
Byron était déjà tout autre chose quo le fils du capitaine 
Byron. 
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Un mot de lui, prononcé à l’âge de neuf ans, prouve 
d’une façon caractéristique le fait que nous avançons. 

Pendant l’hiver de 1797, mistress Byron lisait un jour, 
dans un journal, un discours prononcé à la chambre des 
communes. 

Un ami, présent h cette lecture faite à haute voix, se re- 
tourne alors vers l’enfant et lui dit : 

— Voilà comme nous aurons aussi, dans quelque temps, 
la satisfaction de lire vos discours à la chambre. 

— Oui, répondit l’enfant ; seulement, si jamais vous li- 
sez un discours de moi, il aura été prononcé à la chambre 
des pairs. 

Un an après, c’est-à-dire en 1798, le vieux lord Byron 
mourut à son tour, et le jeune Georges se trouva baron de 
Newstead et pair d’Angleterre. 

— Ma mère, dit Byron en accourant vers sa mère, re- 
gardez-moi bien. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que je voudrais savoir, depuis que je suis ba- 
ron et lord, s’il s’est fait quelque différence en moi : en ce 
cas, je vous prierais de me l’indiquer, car, pour moi, je 
n’en vois pas. 

Et cependant, l’enfant de dix ans qui affectait cette phi- 
losophie éprouvait intérieurement une vive émotion ; car, 
lorsqu’à l’appel de la pension, le lendemain, son nom fut 
prononcé pour la première fois précédé du titre de Domine , 
au lieu de répondre : « Adsum, » comme d’habitude, il resta 
un instant muet, et finit par fondre en larmes. 

Au reste, c’était bien à contre-cœur que ce vieil oncle 
laissait à Georges Byron sa fortune et son titre : il l’avait 
vu une fois ou deux seulement, n’entretenant aucune rela- 
tion avec sa mère, et chaque fois qu’il parlait de lui, au 
lieu de l’appeler son neveu, il ne le désignait que par ces 
paroles : « Le petit garçon qui demeure à Aberdeen. » 

Le vieux baron fut peu regretté. 

Nous avons consigné de plus les bruits étrange» qui cou- 
raient sur son compte. 

Une vieille sorcière disait que, quand un vaisseau chargé 
de bruyères traverserait la forêt de Sherwood, la terre de 
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Newstead passerait de la branche aînée à la branche ca- 
dette des Byron. 

Cela ressemblait beaucoup à la prophétie faite à Mac- 
beth sur la forêt de Birnam. 

L’une s’accomplit à peu près de la même façon que l’au- 
tre : le vieux lord avait commandé, pour se promener sur 
son lac, une petite frégate; la frégate achevée, au lieu de 
la lancer à la mer, on y adapta des roues, on y attela des 
chevaux, et on la transporta à sa destination. 

Sur la route se trouvait la forêt do Sherwood, à travers 
laquelle passait le grand chemin. 

La singularité du spectacle attira les paysans : tout à 
coup, l’un d’eux se rappela la prophétie de la sorcière, et, 
l’ayant rappelée à haute voix à ses camarades, tous alors à 
l’envi se mirent à couper des bruyères qu’ils entassèrent 
dans le bâtiment, atin d’être vitement débarrassés de leur 
seigneur. 

Un an après ce bizarre événement, le vieux lord mou- 
rut, et la terre do Newstead passa de la branche aînée à la 
branche cadette. 

Ainsi s’accomplit la prédiction qui disait que Newstead- 
Abbey changerait de maître quand un vaisseau chargé do 
bruyères traverserait la forêt de Sherwood. 

Au reste, ce ne fut pas sans un vif regret que l’enfant 
quitta l’ Écosse. 

Il y était venu si jeune, qu’il se regardait comme un vé- 
ritable Écossais. 

Toute sa vie, il conserva la mémoire du pays ou il avait 
été élevé, et, toute sa vie, ce fut une véritable joie pour 
lui que de rencontrer soit un citoyen d’Aberdeen, soit un 
simple voyageur ayant visité cette ville. 

Si Byron avait conservé ce souvenir d’Aberdeen et de ses 
habilans, eux, de leur côté, ne furent pas moins fidèles à 
la mémoire du poëte mort. 

Us montrent avec orgueil les différentes maisons que le 
poëte a habitées dans son enfance. * 

Une lettre de son père, le capitaine Byron, fut vendue 
cent louis, en 1826 ; et une des personnes chez lesquelles 
Byron allait familièrement dans sa jeunesse a conservé 
comme une relique une soucoupe de porcelaine dont il a, 
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dans un moment de colère, emporté une portion avec ses 
dents. 

Ainsi, disions-nous plus haut, le génie grandit, épure et 
sanctifie tout ce qu’il a touché. 

Ce fut vers l’automne de 1798 que mistress Byron, le 
jeune Georges et la vieille Mao Gray, sa gouvernante, quit- 
tèrent Aberdeen, pour se rendre au vieux château de News- 
tead-Abbey, devenu leur propriété et le lieu de leur rési- 
dence. 

Avant de quitter Aberdeen, mistress Byron , moins le 
linge et l’argenterie, fit une vente publique de tous ses 
effets. 

Cette vente produisit soixante-quatorze livres sterling 
dix-sept schellings sept pences. 

Le voyage d’Aberdeen à Ncwstead-Àbbey fut une nou- 
velle source de souvenirs pour l’enfant. 

Dans une des dernières lettres qu’il écrivit avant sa mort, 
il se rappelle ce voyage, et, entre autres sites, le fameux 
lac de Loch-Leven, près duquel il passa. 

Arrivée à la barrière de Newstead, mistress Byron fei- 
gnit d’ignorer où elle était et à qui appartenait la terre; 
la personne à laquelle elle adressait ces questions était la 
femme chargée de recevoir le péage do cette barrière. 

La femme est morte, mais la barrière existe toujours; 
c’est la que je m’étais arrêté et que j’avais mis pied à 
terre. 

/ — Cette terre, répondit la bonne femme, était celle du 
vieux lord Byron, qui est mort depuis quelques mois. 

— Et quei est l’héritier du vieux lord? demanda mistress 
Byron. 

— On assure, répondit la femme, que c’est un petit 
garçon de neuf ou dix ans qui habite Aberdeen. 

Peut-être l’orgueilleuse mère eût-elle poussé plus loin 
ses questions ; mais la bonne Mac Gray n’y put tenir plus 
longtemps. 

— Eh! dit-elle en montrant Byron, ce petit garçon le 
voilà, et que Dieu le bénisse! 

J’ai raconté dans mes Mémoires que, jeune homme de 
vingt ans, désespéré à la nouvelle de la mort du grand 
poète, j’entrai dans les bureaux du duc d’Orléans, tout 
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éploré et le journal funèbre à la main, en criant : Byron 
est mortl d’une voix non moins sinistre que celle dont 
Bossuet cria : 

— Madame se meurt. Madame est morte 1 

Qui m’eût dit alors qu’il me serait donné de visiter, 
vingt-cinq ans plus tard, le tombeau de celui dont je dé- 
plorais la mort ? 

Aussi, je le répète, la vue de Newstead-Abbey fit-elle 
sur moi une profonde impression, si profonde, qu’au lieu 
d’essayer de décrire ce que je voyais, je préférai traduire 
ce que le poêle avait vu. 

C’est donc bien la Newstead-Abbey de Byron qui va 
passer sous les yeux du lecteur, puisque c’est la descrip- 
tion qu’il en donne lui-même dans Don Juan . 

Voyez, voici Newstead : 


LV. 

C’est un noble château, majestueux, antique, 
Monastère autrefois, dont le porche gothique 
Retient le voyageur qui s'éloigne en rêvant 
Au fond d'une vallée.— Un peu trop bas, peut-être 
Les moines l’ont bâti, sans doute afin de mettre 
Leur dévotion chauve à l’abri de tout vent. 

LVI. 

Calme, le château dort dans la vallée heureuse 
Oui porte sur ses flancs et sur sa tête ombreuse. 
Parmi les coteaux verts, le chêne aux mille bras, 

Qui semble, en étendant sa puissante ramée 
Le roi Caractacus ralliant son armée. 

Et l’entraînant bruyante à de nouveaux combats. 

LVII. 

Lorsque le jour paraît, on voit les daims timides 
Et les cerfs aux longs bois, de ces coteaux humides. 
De ces taillis épais, trouer le vert rideau, 

Parcourir la vallée éclairée et profonde, 

Et se désaltérer dans le courant d'une onde 
Qui fuit en gazouillant comme une voix d’oiseau. 

15. 
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LVI1I. 

Un lac pur reproduit l'édifice immobile. 

De distance en distance, il surgit comme une flo 
Quelque bouquet de joncs souples, harmonieux : 
Ce sont des nids tout faits pour le cygne sauvage. 
Puis tout autour du lac les arbres du rivage 
S’inclinent pour revoir Jgurs fronts silencieux. 

LIX. 

Une étroite rivière à ce miroir liquide 
Se môle, et de son eau, qu’en passant elle rido, 
Traversant lentement le tranquille bassin, 
S’éparpille plus loin en cascade légère, 

Imitant le doux cri de l’enfant que sa mère 
Apaise tendrement en lui donnant le sein. 


LX. 

Et puis, ruisseau limpide, elle reprend sa marche ; 
Ici sont les grands bois l’encadrant de leur arche, 
Là, parmi les gazons et le trèfle odorant. 
Changeant de tons, tantôt brillante, tantôt sombre, 
Selon qu’elle reflète ou le ciel chargé d’ombre 
Ou les étoiles d’or de l’azur transparent. 


LXI. 

Un peu plus loin, voyez ces murs. Quelle tristesse I 
De ces débris croulant le dôme qui s’atlaisse 
jadis couvrait le chœur d’un temple respecté, 

La nef s’est abîmée, et la voûte en ogive 
Ne sert plus qu’à verser, imposante et massive, 

L’ombre de son front noir sur le roc attristé. 

LXU. 

Regardez ! autrefois, sentinelles de pierre. 

Douze saints, les pieds pris dans la mousse et le lierre, 
Veillaient là.— Quel main les chassa de ce lieu? 

Qui donc de leurs débris osa meurtrir la terre ? 

Ceux qui ne respectaient rien, ceux qui faisaient la guerre 
Sans pudeur à leur roi, sans remords à leur Dieu. 
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% LXIU. 

Dans une haute niche apparaît toute seule 
La Vierge toujours jeune et l’éternelle aïeule, 

Portant l’enfant divin endormi dans ses bras. 

Quel sentiment la fit respecter par ces hommes ? 

Je ne sais, mais je sais que, tous tant que nous sommes, 
Nous respectons toujours quelque chose ici-bas. 

LX1V. 

Une vaste fenêtre, étonnée et béante, 

A l’air de demander, comme une mendiante, 

L’aumône d'un rayon au soleil, qui, jadis, 

Allumant les couleurs de ces riches rosaces. 

Les répétait galment sur la dalle, et par places 
Semait des gerbes d’or, d’opale et de rubis. 

LXV. 

L’haleine de la brise, à travers les sculptures 
Souffle faible ou bruyante, et les larges toitures 
Abritent le hibou que la nuit réveilla, 

Et qui jette ses cris monotones et tristes 
Dans la salle où le temps a des anciens choristes, 

Comme un feu sous la cendre, éteint l'allelula. 

LXVI. 

Mais quand d’un certain point du ciel souffle la brise, 

La nuit, un chant s’élève, harmonie indécise, 

Et court sur les parois de ce sombre couvent. 

Feu follet de l’oreille, il s’éteint pour renaître. 

Et s’enfuit le matin. Quel est ce bruit ? Peut-être 
Celui de la cascade apporté par le vent. 

LXVII. 

Ou serait-ce la voix qui n’a rien de terrestre, 

Voix qui descend à nous de l’invisible orchestre, 

Et qu’au ciel le Seigneur écoute en souriant ; 

Ou bien le chant plaintif de la pierre abattue, 

Doux chant qui de Memnon animait la statue 
Quand le char de Phœbus entrouvrait l’Orient V 
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LXVIII. 

Qu’elle vienne du ciel, qu’elle naisse des marbres. 
Cette voix retentit dans la tour et les arbres, 

Ft je la connais bien, la douloureuse voix ! 

Je constate le fait sans en chercher la cause, 

C’est dans mon souvenir surtout qu'elle repose, 
Car je l’ai trop souvent entendue autrefois. 


LXIX. 

Une fontaine avec des sculptures fantasques, 

Des monstres et des saints semblables à des masques. 
S'élève dans la cour. L'eau tombe jour et nuit 
De leur bouche railleuse, et son torrent s’écoule 
En mille bulles d’air. O gloire ! dans la foule 
Tu ne dures pas tant, et tu fais moins de bruit. 


LXX. 

Et le château lui-même est imposant, sévère, 

C’est bien la gravité du pieux monastère. 

De sa sainte origine il a, comme un blason. 

Gardé ce qu’il a pu, cellules et chapelles, 

Cloîtres et réfectoire, et tout en lui rappelle 
Bien plus le moine obscur que l’orgueilleux baron. 

LXXI. 

Tout est grand, tout est haut, salles et galeries ; 

Mais les règles de l’art y sont un peu flétries, 

Et l’esprit connaisseur en serait étonné; 

Pourtant l’ensemble en est imposant, et tout homme 
Qui voit avec le cœur l’admirera, mais comme 
On admire un géant disproportionné. 

LXX1I. 

Les barons tout en fer, tenant leurs armes prêtes 
Et leurs fils tout en joie avec leurs collerettes 
Sont là dans leurs panneaux que respecte le temps, 
Puis de l’autre côté, reines de boiseries, 

Des comtesses d’un siècle, et des lady Maries 
Au sourire plus doux qu’un rayon de printemps. 
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LXXHI. 

Voici venir plus loin, raides dans leur hermine, 

Des juges qui devaient, s’ils avaient cette mine, 

Faire en apparaissant grand peur aux accusés. 

Des évêques dorés que la mitre décore, 

Gens des plus éloquens, mais dont on cherche encore 
Les superbes sermons qu’ils n’ont pas prononcés. 

, Lxxrv. 

Voici, fermes soutiens de la chambre étoilée; 

Messieurs les procureurs ardens à la mêlée, 

Voici des généraux bardés d’acier. Voilà 

Ceux du vieux Malborough, sous l’épaisse perruquo 

Qui servait, des sourcils allant jusqu’à la nuque, 

D’auréole frisée à tous ces héros-là. 

LXXV. 

Là, c’est le geniettartre avec sa canne blanche. 

Il se tient et se cambre une main sur la hanche; 
Voyez-vous ses clefs d’or ? Ici c’est un chasseur, 

Les pieds de son cheval ne touchent point la terre, 

Et le noble tory, devenu wigh austère 
Depuis que de sa place un autre est possesseur I 

LXXVI. 

Mais, pour se reposer des gloires de famille. 

On a mis çà et la quelques toiles où brille 
L’éclat des grands pinceaux : Carlo Dolce, Titien; 

Salvador, ses bandits et ses groupes sauvages; 

Verrel, sa clarté douce, inondant les rivages ; 

Ou bien l’Espagnolet et son martyr chrétien. 

LXXVII. 

Arbres verts, gai printemps qu’aucun souffle ne fane. 

En fans dansant tous nus, nymphe au bain, c’est l'Albane; 
Lorrain, de rayons d'or ridant le front de l’eau ; 

Saluez ! c’est Rembrandt, le poëte de l’ombre. 

Mettez près du soleil son tableau le plus sombre, 

Le soleil pâlira de l’éclat du tableau. 


„ À . 


26G LE PASTEUR D’ASHBOURN. 


LXXVIII. 

Nous voici dans le noir avec le Caravage. 

Quel est donc ce vieillard que le jeûne ravage ? 

C’est un ermite obscur, du monde retiré : 

C’est splendide, mai9 triste, et Teniers, moins sévère, 
M’appelle : comme lui remplissons notre verre. 

Et vive du vieux Rhin le vin sec et doré J 

LXXIX. 

O lecteur ! mon ami, si vraiment tu sais lire 
(Tu comprends par ce mot ce que je veux te dire, 

Car il ne suffit pas, pour s’appeler lecteur, 

De savoir épeler), sache donc une chose. 

C’est qu’il faut commencer, c’est l’importante clause, 
Par le commencement lorsque l’on est auteur. 


LXXX. 


Secondement, il faut continuer son livre, 

C’est un moyen connu, sinon commode à suivre. 
Qu’en pense mon lecteur ? puis, troisièmement, 
Commencer par la fin est acte de démence. 
Pourtant si par la fin le pauvre auteur commence, 
Il n’a plus qu’à finir par le commencement. 

LXXXI. 

Or, cher lecteur, tu viens d’avoir la patience 
De m’entendre, et cela sans nulle conscience, 

Sans rime ni raison, décrire un vieux château, 

Et cela, cher lecteur, comme pourrait le faire 
Un simple huissier priseur brochant un inventaire. 
Et Phœbus a de moi dû rire un peu là-haut. 

LXXX II. 

I.ps poètes pourtant furent toujours de même. 

C’est rare de trouver uu poète qui n'airr.o 
A décrire beaucoup. Homère l'a prouvé, 

Mais un moderne doit avoir bien moins d’audaco : 
Aussi, mon cher lecteur, je vais te faire grâce 
Des meubles du château qu’en chemin j’ai trouvé. 
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Telle était donc matériellement la demeure qu’allait 
habiter Byron, et qui devait déteindre sur la jeune imagi- 
nation du jjoëte. 

Quant aux souvenirs dont il l’entourait, nous avons vu 
qu'ils n’étaient pas des plus gais. 

La femme du vieux lord jetée à l’eau, le cocher tué et 
enterré par son maître lui-même, le meurtre le jour et le 
sabbat la nuit. 

Songez à toutes ces vieilles histoires courant comme des 
spectres dans les corridors et dans les cloîtres à demi rui- 
nés de la vieille abbaye, et vous aurez le secret de quel- 
ques unes des bizarreries de Byron. 

L’enfant prépare l’homme comme la fleur le fruit. 

Aussi voyez Byron revenant habiter Newstead après son 
éducation finie et avant son entrée à la chambre des 
lords. 

Il va avoir vingt-et-un ans. 

Son pied, à peu près guéri, ne garde de son ancienne 
infirmité qu’une légère claudication. 

Il mène avec lui sept ou huit fous, parmi lesquels Ob- 
bouse, Williams Bancks, Leropo Davès et Mathews. 

C’est l’époque de ces grandes folies tant reprochées au 
poète. 

Newstead avait une excellente cave, une espèce de ves- 
tiaire où étaient restées une douzaine de robes de moines, 
de vastes appartemens et de grands corridors ou cours, 
quand prenait h Byron et à ses hôtes le besoin de dépen- 
ser la vie, besoin si irrésistible chez les jeunes gens. 

Un crâne, trouvé par un fossoyeur dans le cimetière de 
l’abbaye de Newstead, et qui, selon toute probabilité, ap- 
partenait au squelette d’un des aïeux de Byron, fut cerclé 
d’argent, et devint une coupe sur laquelle le poète fit gra- 
ver ces vers : 

Oh ! ne tressaille pas, car je suis, et m’en vante, 

Le seul crâne où toujours il reste de l’esprit; 

Différent en cela d’une tête vivante, 

Jamais je ne fatigue et rien ne me tarit. 

Je suis* mort ! libre à toi de me prendre à la terre. 

J’eus la vio et l’amour, je buvais comme toi. 
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Remplis-moi, lu ne peux m’outrager, je préfère! 

Ta lèvre jeune au ver qui rôderait sur moi. 

Oui, mieux vaut contenir la liqueur qui 
Que de servir d’asile au reptile hideux ; 

Mieux vaut être la coupe où l’on boit en famille. 

Que le plat ou les vers se repaissent entre eux. 

Oui, je veux ranimer votre verve lassée : 

Dans ces lieux où peut-être autrefois je brillais, 

Quel successeur plus noble, à la noble pensée. 

Dans un crâne séché, que le vin rouge et frais ? 

Bois, puisque tu le peux, puisque tu tiens la vie. 

Car tu mourras aussi, toi, tes amis, les tiens 
Ceux qui viendront après, peut-être auront l’envie 
De faire de tes os ce que tu fis des miens. 

Et dans ton crâne alors tous boiront à la rende, 

Et les vivans aussi riront avec le mort. 

Tant mieux, nous n’avons pas, en dehors do ce monde, 
Meilleure occasion d’être utiles encor ! 

De cette ’coupo vient la fondation de la Société du Crâne, 
dont Byron était le grand-maître. 

C’était dans ce crâne que l’on vidait les unes après les 
autres les vénérables bouteilles de Bordeaux et de Bourgo- 
gne entassées par le vieux lord au fend des longues caves 
de Newstead-Abbcy. 

On veillait fort tard, pendant toutes ces fêtes nocturnes, 
et, comme le vieux château jetait à peu près toutes les 
nuits feu et flamme par ses fenêtres, les paysans y avaient 
gagné ceci : c’est qu’au lieu d’avoir le sabbat à l’abbaye 
seulement dans la nuit du samedi au dimanche, ils l’a- 
vaient toutes les nuits. 

Mais au milieu de tout cela Byron restait triste, son front 
se ridait avant l’âge, son œil devenait de plus en plus som- 
bre, et son esprit à la fois plein de Gel et d’impuissance 
amassait pour son imagination les sombres couleurs avec 
lesquelles il devait plus tard tracer les portraits de Man- 
fred, du Corsaire, de Lara et de Childe-Harold. 

C’est qu’aussi, en rentrant à Newstead, un sombre pré- 
sage avait frappé son esprit superstitieux. 
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Lorsqu’enfîn il était venu pour la première fois d’Ecosse 
en Angleterre, d’Aberdeen à Newstead, il avait de ses pro- 
pres mains planté dans un coin du parc un jeune chêne 
en disant : 

« Tu es du même âge que moi, et, selon que tu croîtras 
et floriras, je croîtrai et florirai. » 

Lorsque Byron quitta Newstead pour Cambridge, il alla 
prendre congé de son arbre et l’arrosa une dernière fois, 
et, lorsqu’il revint avec ses amis prendre possession de la 
vieille abbaye, la première visite du poète fut pour son 
chêne. 

Le chêne, étouffé par les ronces et par les fougères, 
était presque mort. 

Byron secoua la tête et s’éloigna tristement. 

A partir de ce moment, la conviction d’une mort précoce 
le prit et ne le quitta plus. 

La Providence veut que les grands génies soient soumis 
à de pareilles faiblesses. 

Qui peut dire combien cette muse, qui veillait au fond 
du cœur de Byron, trouva de cris douloureux, dans la 
conviction et l’attente de cette mort? 

Un autre accident vint encore l’attrister. 

Sur ces entrefaites, son chien Boatswain mourut de la 
rage. 

Byron eut trois chiens : Nelson, Boatswain et Lion. 

Ces chiens furent .aussi célèbres en Angleterre que les 
levrettes de Lamartine le sont en France. 

Nelson était une brute féroce, Boatswain un doux et in- 
telligent terre-neuve, et Lion un dévoué et fidèle ami. 

Nelson était tout particulièrement sous la garde de 
Franck, valet de chambre allemand , qui rivalisait de 
flegme avec les grooms les plus flegmatiques de la Grande- 
Bretagne. : 

Cette férocité du dogue n’empêchait point Byron, dans 
ses heures do caprice, d’introduire Nelson dans l’apparte- 
ment où maîtres et chiens se donnaient à cœur joie de 
sauter sur les meubles, et mettaient au désespoir le bon 
vieux Murray. 

Ce n’était encore rien quand Nelson était muselé, mais 
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parfois on lui ôtait sa muselière, ou il se démuselait lui- 
même : alors c’était avec Boatswain des combats sans fin, 
où les assistans eux-mêmes n’étaient point à l’abri de tout 
danger. 

Nelson, comme l’illustre amiral dont il avait l’honneur 
de porter le nom, ne se connaissait plus, et surtout ne 
connaissait plus personne dans ses momens de colère. 

Quand Nelson et Boatswain se prenaient à la gorge, et, 
disons-le en l’honneur de Boatswain, car il faut être juste, 
même envers les chiens, il n’y avait pas trop de Byron et 
de Franck, et quelquefois même de tous les autres domes- 
tiques qui accouraient de tous les côtés et entraient par 
toutes les portes poifr les séparer; souvent même le 
moyen si connu et presque toujours efficace de mordre la 
queue des dogues échouait sur Nelson. Alors il fallait em- 
ployer les grands moyens : on faisait rougir les pincettes 
et oh les introduisait dans la gueule du stupide animal. 
Quand les pincettes ne suffisaient pas, on y ajoutait le 
fourgon; en faisant en même temps une pesée à droite et 
à gauche on arrivait enfin à un résultat. 

Un jour, à la grande satisfaction du vieux Murray et à 
la grande douleur de Byron, Nelson s’échappa sans muse- 
lière de l’appartement, entra dans l’écurie, et, sans provo- 
cation aucune, sauta au cou d’un des chevaux de Byron 
qu’il se mit à étrangler en manière de passe-temps. 

Les palfreniers essayèrent d’abord de lui faire lâcher 
prise, mais voyant qu’ils n’en pouvaient venir à bout, l’un 
d’eux se détacha et alla quérir le grand pacificateur Franck, 
lequel, avec sa gravité anglo-allemande, introduisit le ca- 
non d’un pistolet dans l'oreille de Nelson, lâcha le coup, 
et lui fit sauter la cervelle. 

Byron regretta quelque temps Nelson, mais les bonnes 
qualités de Boatswain le consolèrent de cette perte, et toute 
son affection se concentra sur lui. 

Boatswain avait la sérénité, la douceur et la majesté de 
la force, et souvent il avait été appelé à donner des preu- 
ves de sa patience, non-seulement à l’endroit de Nelson, 
mais à l’endroit d’un autre antagoniste moins formidable 
sans doute, mais parfois plus hargneux encore. 
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Mistress Byron avait, de son côté, un petit terrier nom- 
mé Gibpin. 

Gibpin qui, dans une balance, n’eût pas atteint la cin- 
quantième partie du poids de Boatswain, était, comme tous 
les roquets, d’une humeur rogue et querelleuse. 

Pendant longtemps Boatswain supporta avec patience ou 
plutôt avec mépris les provocations de Gibpin. 

Mais enfin, si doux que Boatswain fût de caractère, un 
jour il perdit patience et houspilla le roquet de la bonne 
façon. 

Tant que les blessures de Gibpin demeurèrent doulou- 
reuses, il se tint assez tranquille. 

Mais bientôt il oublia la correction qu’il avait reçue et 
revint à la charge. 

Boatswain, avec sa longanimité accoutumée, supporta 
de nouveau les caprices du terrier jusqu’à ce que, la pa- 
tience lui manquant une seconde fois, il lui donna une 
seconde leçon, dans laquelle Gibpin faillit laisser sa har- 
gneuse existence. 

Mistress Byron, qui aimait son Gibpin, peut-être à cause 
de la ressemblance qu’il y avait entre leurs deux caractè- 
res, mistress Byron, disons-nous, résolut alors d’envoyer 
Gibpin -chez un de ses fermiers, tremblant qu’à une troi- 
sième occasion il ne fût tout à fait dévoré par Boatswain, 
qui se trouva ainsi seul maître du logis. 

Sans doute alors la réparation parut suffisante au noble 
terre-neuve, car un beau matin il disparut, et toute la 
journée se passa sans que l’on eût de ses nouvelles. 

Mais le lendemain, lorsque l’on eut ouvert les portes de 
la maison, on trouva sur le seuil Boatswain et Gibpin assis 
côte à côte, et attendant cette ouverture, calmes et pacifi- 
ques comme deux bons amis. 

Les portes ouvertes, Boatswain, précédant Gibpin et lui 
faisant toutes sortes de tendresses, le conduisit à l’instant 
au feu de la cuisine. 

Non-seulement, comme on le voit, Boatswain avait été 
chercher Gibpin dans l’exil où le reléguait son mauvais 
caractère et l’avait ramené à la maison, mais encore, à 
partir de ce moment, il se déclara hautement son ami et 
son protecteur, accourant au premier cri que poussait 
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Gibpin, et pillant à son tour les chiens qui, en réponse 
aux provocations du terrier, voulaient lui donner des cor- 
rections du genre de celles que lui-même lui avait admi- 
nistrées deux fois. 

Boatswain méritait donc tous les regrets de Byron; d’ail- 
leurs, sa mort avait été digne de sa vie. 

Byron se doutait si peu du genre do maladie dont le 
pauvre terre-neuve était atteint, que, le voyant écumer, il 
essuya plus d’une fois avec son mouchoir la bave qui cou- 
lait de ses lèvres, sans que le bon Boatswain tentât jamais 
de le mordre, ni lui ni personne. 

Enfin, il mourut après plusieurs accès terribles et de 
cruelles souffrances. 

« Boatswain est mort, écrit Byron à l’un de ses amis, 
monsieur Hogsdon, mort, après avoir cruellement souffert: 
il était devenu enragé, et cependant il conserva jusqu’au 
dernier moment son doux naturel, et n’essaya jamais de 
faire de mal à qui l’approchait. 

» Et maintenant, ajoute le poète, j’ai tout perdu, ex- 
cepté le vieux Murray. » 

Pauvre cœur désolé, qui se plaignait d’avoir tout perdu, 1 
et à qui il restait sa mère ! 

• C’est à Newstead-Abbey que mourut Boatswain. 

Byron l’enterra avec pompe, lui fit faire un monument, 
et sur ce monument fit graver cette épitaphe : 

Ici dessous 
Reposent les restes 

De celui qui possédait la beauté sans orgueil, 

La force sans insolence, 

La valeur sans férocité, 

Enfin toutes les vertus de l’homme sans aucun de ses 
vices. 

Ces louanges, qui ne seraient qu’une flatterie 
insignifiante, . • . 

* Si elles étaient placées sur des ossemens humains, 

Sont un juste tribut à la mémoire de 
Boatswain, chien, 

Né à Terre-Neuve en 1803, 

Et mort à Newstead 
Le 18 novembre 1808. 


Digitized by Google 



LE PASTEUR D’ASHBOURN. 273 

Le pauvre Boatswain n’avait, comme on voit, vécu que 
cinq ans et quelques mois, c’est-à-dire le tiers à peu près 
de son âge. 

Byron, relativement, ne devait guère entrer plus avant 
dans la vie. 

Plus tard, comme nous l’avons dit, le poète eut un troi- 
sième chien nommé Lion. 

Lion accompagna son maître en Grèce et revint derrière 
son cercueil. 

Lion, dont personne ne lit l’épitaphe, fut adopté par 
mistress Leigh, cette sœur de Byron, fille d’un pre- 
mier mariage du capitaine John Byron, dont nous avons 
dit un mot, et que nous avons présentée à nos lecteurs 
sous le nom de miss Augusta. 

Ce fut le vendredi 17 août 1825 que le cercueil de Byron 
rentra dans la vieille abbaye, suivi de quelques amis qui 
étaient restés fidèles au poète, mais moins fidèles cepen- 
dant que son chien. 

Le premier juillet précédent, le corps du noble lord 
était arrivé de Missolonghi à Londres. 

Il était à bord du navire la Florida, dans un cercueil 
percé de trous nombreux, et trempant dans un tonneau 
d’esprit de vin. 

C’était de cette manière que l’on avait transporté et con- 
servé Nelson après la bataille de Trafalgar. 

Le cercueil transbordé de la Florida à terre, le capitaine 
avait voulu faire jeter l’esprit de vin ; mais alors, un des 
assistans, admirateur enthousiaste de Byron, s’était opposé 
à cette impiété, et avait proposé au capitaine de la Florida 
de délivrer au public la liqueur conservatrice moyennant 
un louis la pinte. 

Un débit s’organisa à l’instant mémo, et lo capitaine de 
la Florida vendit chaque pinte de son esprit de vin le prix 
que le poète vendait, dit-on, chacun de ses vers, au grand 
ébahissement de l’aristocratie de Londres, qui comprenait 
bien que l’on vendît de la cassonnade, du café et des épi- 
ces, mais qui ne comprenait pas que l’on vendît de la 
poésie. 

C’était deux ans auparavant qu’abreuvé de dégoûts, le 
coeur brisé, l’âme solitaire, ayant perdu l’un après l’autre 



274 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

et de la même mort ses trois amis, Long, Matthews et 
Cheiley; tous trois s’élaient noyés; 

Ayant vu mourir à Pise une fille naturelle sur laquelle 
il avait concentré tout l’amour que sa femme l’avait forcé 
d’écarter d’elle-même et de sa fille légitime ; ayant vu 
tomber la révolution de Naples, à laquelle il avait offert 
sa bourse et son épée, et qui, après avoir accepté l’une et 
l’autre, avait vidé la bourse et caché l’épée; 

C’était deux ans auparavant, disons-nous, qu’au mois 
d’avril 1823, il avait eu l’idée de partir pour la Grèce, et 
de contribuer à la délivrance do la patrie de Thémistoele 
et do Léonidas. 

Il y a, dans la vie de certains hommes, des momens où 
ils comprennent que l’individu est trop peu de chose pour 
mériter que l’on s’y dévoue, et où ils cherchent un peuple 
à qui faire le sacrifice de leur fortune et de leur vie. 

Byron choisit ce peuple grec chez lequel il avait voyagé 
un an, lisez : chez lequel il s’était exilé un an, en 1810. 

Mais, de 1810 à 1823, un grand changement s’était opéré 
dans l’existence du poëte. 

Sa renommée, discutée à Londres, marchandée à Edim- 
bourg, avait débordé de l’Angleterre sur la France, et 
avait peu à peu rempli le monde. 

Veut-on avoir une idée do la hauteur à laquelle cette 
réputation était parvenue ? 

Une sédition avait éclaté en Ecosse, dans le comté où 
était situé l’héritage de sa mère. 

Les rebelles devaient, .pour une de leurs opérations, tra- 
verser les propriétés de mistress Byron. 

Sur la limite de ces propriétés, ils convinrent de passer 
un à un, afin de no tracer dans l’herbe que la ligne étroite 
d’un sentier. 

Celte précaution contrastait tellement avec la façon 
dont les mêmes hommes s’étaient conduits sur les terres 
voisines, que Byron citait souvent ce trait avec orgueil. 

Et, certes, cette délicatesse ne tenait pas au bon souvenir 
que mistress Byron avait personnellement laissé dans la 
contrée, où sa mémoire était détestée. 

Au mois d’avril 1823, Byron entra en communication 
avec le comité grec. 
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Vers la fin de juillet, il quitta l’Italie. 

La veille du jour où il s’embarqua, il écrivit sur la 
marge d’un livre qu’on lui avait prêté : 

a Si tout ce que l’on dit de moi est vrai, je suis indigno 
de revoir l’Angleterre ; si tout ce que l’on dit do moi est 
faux, l’Angleterre est indigne de me revoir. » 

C’était, à deux mille ans de distance, une variante do 
celte épitaphe : 

N 

Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os ! 

Vers la fin de décembre, Byron débarqua en Morée. 

Le 19 avril 1824, à six heures du soir, il expirait à Mis- 
solonghi. 

Il était tombé malade quatre jours auparavant. 

De quelle maladie? 

C’est ce que ne purent jamais dire les médecins grecs, 
qui apparemment ont fort dégénéré depuis Hippocrate. 

La probabilité est qu’il mourut de ce que nos médecins 
appellent une fièvre paludéenne. 

Comme nous ne voulons pas nous répéter, nous renver- 
rons à nos Mémoires ceux qui désireraient avoir des détails 
sur les derniers instans de Byron. 

Aujourd’hui que nous visitons sa dernière demeure, 
bornons-nous à y suivre le retour du mort, ainsi que nous 
y avons suivi l’entrée du vivant. 

Le surlendemain de l’arrivée du cadavre à Londres, le 
cercueil fut ouvert. 

Les médecins reconnurent que Byron était mort pour 
avoir refusé de se laisser saigner. 

C’était juste le contraire de ce qu’avait déclaré le doc- 
teur Thomas, de Zante! 

Le corps fut exposé ; mais, deux jours avant cette expo- 
sition, on prévit que la foule serait si grande, qu’il fut dé- 
cidé que l’on n’entrerait qu’avec des billets. 

Le jour venu, il fallut requérir la force armée. Plus de 
trois mille personnes, privilégiées ou non, attendaient, dès 
sept heures du matin, l’ouverture des portes qui devait 
avoir lieu à dix. 
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L’esprit de vin, sauf la limpidité qu’il leur avait impri- 
mée, avait assez bien conservé les chairs; les mains sur- 
tout, ces mains dont le poëte aristocrate était si fier, n’a- 
vaient rien perdu de leurs formes élégantes. 

Seulement ses cheveux étaient devenus presque gris à 
trente-sept ans. Chacun de ces cheveux-là eût pu raconter 
une douleur 1 

Un instant, lors de l’arrivée de Byron à Londres, un 
grand cri de réparation s’était élancé de toutes les bou- 
ches : 

— Byron à Westminster!... 

Mais Byron avait fait une si constante opposition morale, 
sociale et littéraire à toutes les habitudes anglaises, que 
l’on craignit un refus du gouvernement, et que la famille 
du poëte déclara qu’il serait enterré dans le caveau de ses 
aïeux, à Hucknell, près de Newstead. 

C’eût été beau, cependant, de voir dormir l’auteur de 
Marino Faliero entre Henri VIII et Garrick. 

Le 12, le convoi funèbre quitta Londres, se dirigeant 
vers Nottingham; jamais convoi royal n’avait attiré sur 
son passage pareille affluence de monde. 

■ Le colonel Leigh, beaii-frère de Byron, était à la tête du 
deuil. 

Six voitures venaient ensuite et conduisaient les mem- 
bres les plus illustres de l’opposition anglaise : Messieurs 
Hobhouse, Douglas, Cinnair, sir Francis Burdett, ctO’Meara, 
le médecin de Napoléon à Sainte-Hélène. 

Puis, dans les voitures particulières, venaient le duc do 
Sussex, frère du roî, le marquis de Landsdowne, le comte 
Gray, lord Holland. 

Deux envoyés grecs fermaient la marche. 

Les Grecs avaient renvoyé le corps de Byron eu Angle- 
terre, mais ils avaient gardé son cœur. 

Ils avaient, en outre, déclaré sa fille Adda fille adoptive 
do la Grèce. 

Le convoi mit cinq jours à se rendre do Londres à la 
petite église de Hucknell, où les derniers devoirs furent 
rendus aux restes de l’illustre poëte. 

Son corps fut descendu dans un caveau où reposaient 
déjà les corps do scs aïeux et celui do sa mère. 
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Une espèce de sacristain, duquel j’eus toutes les peines 
du monde à me faire comprendre, me conduisit dans le 
sanctuaire, et me montra une tablette de marbre blanc sur 
laquelle était gravée l’inscription suivante : 


Dans le caveau ci-dessous, 

Cil plusieurs de ses ancêtres et sa mère sont ensevelis, 

Gissent les cendres de * 

GEORGES GORDON NOËL BYRON, • ' 

LORD BYRON DE ROC1IDALE, 

Dans le comté de Lancastre, 

L'auteur du Pèlerinage de Childe-Harold. ' ' i 


Il naquit à Londres, le 22 janvier 1788; 

Il mourut à Missolonghi, 

Dans la Grèce occidentale, 

Le 19 avril 1824, 

Engagé dans la glorieuse entreprise 
De rendre à la Grèce 
Son antique liberté et sa vieille gloire. 

* i 

Sa sœur, ■] 

L’honorablo Augusfa Maria Leigh, 

A placé cotte tablette, consacrée à sa mémoive. 

* ^ 

C’était à l’entrée du parc seulement que j’avais appris 
que c’était dans l’église de Hucknell, et non dans les ca- 
veaux de l’ancien monastère de Ncwstead, que Byron était 
enterré. 

Je m’étais empressé de me rendre à l’église. 

Mais, lo pèlerinage accompli, comme il n’était encore >i 

que onze heures du matin, je revins au château. 

C’était bien la demeure décrite par le poëte, au fond do 
sa vallée, avec ses collines ombreuses, les ruines de son 
abbaye, et son lac, au bord duquel Thomas Moore m’avait . 4 

dit que je trouverais la tombe du pauvre Boalswain. 

Il était tout simple qu’après avoir copié l’épitaphe du 
poëte, je copiasse l’épitaphe de celui qu’il appelait son 
meilleur ami. • * , 

Je reconnus de loin le monument funéraire. Une jeune 
femme était assise appuyée contre la pierre; deux enfans 
jouaient h dix pas d'elle dans les grandes herbes. Elle tra- 

ii 10 4 


Digitized by Google 



278 LE PASTEÜR D’ASHBOURN. 

vaillait à un ouvrage d’aiguille, et, de temps en temps, 
levait les yeux pour veiller à ce que les enfans ne se ris- 
quassent point trop près du lac. 

Son mari se promenait lentement, un livre à la main. 

La femme pouvait avoir vingt-quatre ans, le mari trente, 
les enfans cinq ou six : l’aîné était un garçon; l’autre, une 
fille. 

La jeune mère était vêtue de blanc; elle était coiffée 
d’un largechapeau de paillerond comme on en porte dans 
le canton do Vaud; deux énormes touffes de cheveux 
blonds, roulés en boucles, tombaient de chaque côté de 
son visage. 

Elle était plutôt gracieuse que belle, et sa grâce, comme 
celle des Anglaises, avait quelque chose de la grâce des 
plantes et des fleurs. 

Je m’approchai d’elle, et comme elle me cachait l’ins- 
cription, je la priai, aussi courtoisement que je pus, de 
me laisser lire l’épitaphe de Boatswain. 

Mais je m’aperçus qu’elle ne comprenait point le fran- 
çais. 

De mon côté, quoique je lise assez couramment l’an- 
glais, je n’ai jamais pu prononcer une phrase intelligi- 
ble à des oreilles bretonnes. 

Je connais, sous ce rapport, toute mon impuissance ; 
cependant, je n’en risquai pas moins trois ou quatre mots 
qui, écrits, eussent très certainement transmis ma pensée, 
mais qui, prononcés, n’offrirent aucun sens à mon inter- 
locutrice. 

Elle'me fit, en souriant, signe de prendre patience, et, 
haussant la voix, appela le petit garçon, qui accourut au 
nom deux fois répété de Georges. 

La petite fille, appuyée sur ses pieds et sur ses mains, 
regarda s’éloigner son frère. 

La jeune femme adressa quelques mots h l’enfant, le- 
quel se tourna de mon côté, fixa sur moi ses grands yeux 
bleus, se haussa sur la pointe des pieds pour mieux me 
voir, et me demanda en excellent français : 

— Monsieur, maman désire savoir ce que vous voulez? 

— Ce que je veux? D’abord, mon bel enfant, je veux 
t’embrasser, si ta maman le permot. 
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— Oh 1 oui, dit-il. 

Et il me tendit ses deux bras. 

Je l’enlevai par dessous les aisselles, et je baisai ses deux 

bonnes grosses joues roses. 

La mère souriait en nous regardant. 

Une mère sourit toujours lorsqu’on embrasse son enfant. 

— Et puis, que voulez-vous? me demanda le'petit Geor- 
ges, quand je l’eus reposé à terre. 

— Jo désirerais, mon bel enfant, copier les quelques 
lignes qui sont gravées sur cette pierre. 

— Ah! l’épitaphe de Boatswain? 

— Vous connaissez Boatswain? lui demandai-je. 

— Le chien de lord Byron... oui, je le connais. 

Puis, se tournant vers sa mère, il lui traduisit mon dé- 
sir en anglais. 

La jeune femme sourit, se leva, embrassa son enfant 4 
et coupa au plus court à travers la pelouse pour aller re- 
joindre son mari. 

— Je fais fuir votre mère, mon petit ami ? demandai-je 
à l’enfant. 

— Oh! non, dit-il, elle est allée chercher papa. 

Pendant ce temps, la petite fille s’était remise sur ses 

jambes, et, en trottinant, s’était rapprochée de nous. 

— Georges, dit-elle en aussi bon français que celui que 
venait de parler son frère, pourquoi donc me laisses-tu 
toute seule? Est-ce que tu ne m’aimes plus ? 

— Si fait, Adda, je l’aime toujours, dit l’enfant ; mais 
c’est maman qui m’a appelé. 

— Que veut-il, le grand monsieur? 

— Tu le vois bien, répondit le petit garçon, il veut co- 
pier l’épitaphe de ce pauvre Boastwain. 

— Ahl demanda la petite fille, pourquoi faire? 

— Dame! je n’en sais rien... Pour mettre dans un livre, 
peut-être. 

La petite fille me regarda avec curiosité. 

Tout en copiant l’épitaphe du brave terre-neuve, je sui- 
vais des yeux les enfans, et ne perdais rien do leur con- 
versation. 

Le dernier mot transcrit, je relevai la tête, et vis près do 
moi, entre les deux enfans, la femmo et le mari. 
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— Monsieur, mo dit le mari, me permettrez-vous, en 
ma qualité de demi-compatriote, de vous offrir tous les 
renseignemens que vous pouvez désirer? 

— La manière dont vos deux enfans et vous parlez le 
français, monsieur, m'autorise à vous donner, non pas le 
titre de demi-compatriote, mais celui de compatriote tout 
à fait, et, h ce titre, j’accepte bien volontiers l’offre qan 
vous mo faites. Seulement, laissez-moijvous dire qui je 
suis, afin que j’aie le droit de vous demander h inonjour 
qui vous êtes. 

Je me nommai. 

Il me fit répéter deux fois mon nom, et, se tournant 
vers sa femme, il lui adressa en anglais quelques mots qui 
firent que colle-ci me regarda immédiatement avec une 
naïve curiosité. 

— Pardon 1 monsieur, interrompis-jo en souriant ; sans 
parler l’anglais, je le comprends assez pour vous dire que 
vous me faites beaucoup trop d’honneur... Je ne viens ici 
ni en rival ni en émule; j’y viens en humble admirateur, 
en dévot pèlerin. Maintenant, à votre tour, monsieur, de 
me dire qui vous êtes, et de m’expliquer à quel bienheu- 
reux hasard je dois le bonheur de votre rencontre. 

— Monsieur, me dit-il, je porte un nom fort obscur : 
je m’appelle Regnier. Je suis Français d’origine; mais, en 
1680 , l’aïeul de mon grand-père s’enfuit devant les per- 
sécutions de Louis XIV contre les protestans, et vint s’éta- 
blir en Angleterre. Depuis ce temps, mes aïeux, mon 
grand-père et mon père naquirent et moururent sur cette 
terre de liberté, si hospitalière pour nous qu’elle nous est 
devenue une seconde patrie, ou plutôt c’est maintenant la 
France qui n’est que ma seconde patrie, attendu que, de- 
puis trois générations, nous sommes naturalisés Anglais, 
quoique nous ayons conservé l’habitude de nous marier 
entre nous dans la colonie, comme on dit. Moi, j’ai le 
premier, rompu avec les habitudes reçues, et j’ai épousé 
une Anglaise. J’habite à cinq lieues d’ici, au village 
d’Ashbourn, dont je suis pasteur. Newstead-Abbey est une 
de mes promenades favorites, et, grâce au chemin de fer, 
qui, en moins d’une heure, nous conduit h proximité, je 
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puis me donner, une fois par mois, le plaisir de venir m’y 
promener avec ma femme et mes enfans. • 

— Vous êtes grand admirateur de l’auteur de Childe- 
Harold , monsieur? 

— Je l’avoue... C’est sinon la plus pure, au moins la 
plus vigoureuse poésie qui ait été faite. D’ailleurs, mon 
père, pasteur d’Ashbourn avant, moi, avait connu Byron 
au temps de ce qu’on appelle ses' folies; il lui vit commen- 
cer sa lutte contre les revues écossaises; et j'ai encore à la 
maison le brouillon des cinquante premiers vers de sa sa- 
tire, qu’il a donnés à mon père après les avoir lus. 

— Oh 1 vraiment? 

En outre, continua le jeune pasteur, une circonstance 
singulière rattache ma vie à la mort de lord Byron. Je 
suis né le 17 juillet 1824, pendant que l’on descendait le 
cadavre du grand poète dans le caveau de ses aïeux. Mon 
père, qui avait assisté h la cérémonie funèbre, trouva un 
nouvel hôte en rentrant, le soir, dans la cure d’Ashbourn : 
ce nouvel hôte, c’était moi. 

— J’aurais fort désiré que le hasard vous eût fait prendre 
sur vous ce fragment de satire, ce premier jet de colère 
qui a eu un si grand retentissement en Europe, et qui 
a sacré Byron poète. 

— N’avez-vous jamais vu de son écriture? 

— Si fait... Lord Byron a été lié avec un de mes amis 
dont le nom ne vous est probablement pas inconnu, car 
ce nom est plus populaire encore en Angleterre qu’en 
France : avec le comte d’Orsay? 

— Certes, je le connais! 

— Mais j’eusse voulu voir, puisque vous dites quo c’est 
un brouillon que vous possédez, si Byron avait le travail 
facile, et s’il raturait beaucoup. 

— Oh! il no faudrait pas vous fier à l’exemple que j'ai 
entre les mains : les vers sont faciles quand le poète 
blessé évoque cette muse qu’on appelle la Vengeance. Sur 
les cinquante premiers vers, il y a à peine dix ratures... 
Mais, si vous désirez voir ces vers... attendez... 

Et, s’adressant à sa femme, il lui dit quelques mots en 
anglais. 
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— No faites pas cela, interrompis-je en riant, car j’ac- 
cepterais. 

— Et ce serait pour nous un grand plaisir I 

Il proposait à sa femme de me ramener à Ashbourn, et 
de m’offrir l’hospitalité à la cure. 

Puis, comme s’il lui venait une nouvelle idée : 

— Ah bienl oui, venez, dit-il; j’ai un cadeau à vous 
faire I 

— A moi? . , 

— Oui... Oh! ne croyez pas que.ce soit les vers de By- 
ron : ces vers sont un héritage do famille, et vous com- 
prenez... j’y tiens. 

— Soyez tranquille! je ne commettrai pas l’indiscrét»on 
de vous les demander I 

— Eh bienl' mais est-ce dit? reprit-il avec un regard et 
une intonation qui indiquaient le plaisir que je lui ferais 
en acceptant l’offre aussi franchement qu’elle était faite. 

Je lui tendis la main. 

— C’est convenu, répondis-je, je suis votre hôte pour 
jusqu’à l’heure du dernier convoi. 

— Vous retournez à Londres. 

— Probablement. 

— Et, aux trois quarts du chemin deLiverpool, vous ne 
poussez pas jusque-là? 

— Que diable voulez-vous que j’aille faire dans une 
ville do commerce? J’ai le plus grand respect pour l’indus- 
trie, mais, comme toutes les choses respectables, l’indus- 
trie m’ennuie mortellement. 

— Vous avez tort : il faut voir Liverpool. 

— C’est ce que me disait hier lord Holland; il m’a 
même remis une lettre pour son banquier. 

— Que vous nommez?... 

— Attendez donc... , 

Jo tirai la lettre de nia poche. 

— James Barlowe et compagnie. 

— Rue de la Taverne-Bleue? 

— C’est cela. 

— Raison de plus pour aller à Liverpool ! 

Vous croyez que, no faisant pas le voyage pour Liver- 
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pool, je le ferai pour messieurs James Barlowe et compa- 
gnie? , , 

Vous ne le ferez pas pour eux; vous le ferez pour 

vous. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Eh bien! supposez, par exemple, qu’en venant à Ash- 
bourn je vous donne un sujet de roman en six ou huit 

volumes! , , 

D’abord vous me feriez plaisir, attendu , mon cher 

compatriote, qu’un sujet de roman indiqué par vous serait 
bien certainement une chose distinguée. 

Mais supposez encore que ces six ou huit volumes ne 

soient qu’une première partie. 

, — Bon, j’entends... Et que la seconde partie se trouve 
à Liverpool ? 

— Oui. . 

— Chez messieurs James Barlowe et compagnie ? 

— Justement. 

— Dans ce cas, j’irais à Liverpool. 

— Allons donc! je le savais bien, moi. 

Puis, se retournant vers sa fêmme : 

Monsieur Dumas vient avec nous à Ashboum, lui dit- 

il en anglais. . . , . . . . 

Elle parut faire quelques objections relatives a des dé- 
tails de ménage. 

— Bon, bon, bon ! reprit le jeune pasteur en français, 
ma femme tremble à l’idée d’offrir la fortune du pot à un 
homme de votre qualité, et moi je lui dis que nous yous 
nourrirons avec les lettres du pasteur Bemrode. 

— Qu’est-ce que c’est que cela, le pasteur Bemrode ? 

— Vous ne devinez pas? 

— C’est le héros de votre roman, un caractère tout pétri 
de bonhomie, d’orgueil, et de naïveté, quelque chose entre 
Sterne et Goldsmith, entre le Vicaire de Wakefield et le 
Voyage sentimental. 

— Un chef-d’œuvre, enfin ? 

— Ma foi!.,. > • ‘ 

Va pour le chef-d’œuvre ! je le retiens. 

— Seulement, ce chef-d’œuvre est en lettres. 
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— Oh ! quels cris va jeter mon éditeur ! 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Il n’en saura rien ; mais il jettera des cris 
tout de même, 

— Mais enfin il y a une raison. 

— C'est qu’il existe chez nous un préjugé contre les ro- 
mans par lettres... On dit qu’ils sont ennuyeux. 

— Ah ! oui, je comprends, à cause de Clarisse Harlowe 
et de la Notivelle Héloïse... Vous répondrez en publiant un 
roman par lettres amusantes : vous avez fait des choses 
plus difficiles que cela I 

— Eh ! eh !... 

— Puis, quand vous aurez lu les lettres, vous serez tou- 
jours libre de ne pas les publier. 

— Ainsi, jô conserve mon libre arbitre? 

— C’est bien entendu.... Est-ce que je sais ce qui est 
amusant ou ennuyeux, moi ? un pasteur de village ! 

— Oh ! quant à cela, je me fierais plutôt à vous qu’à 
certains critiques de mes amis ou de mes ennemis 1 

— Alors, partons, car ma femme est sur des charbons à 
l’idée que le chemin de fer va passer, que nous manque- 
rons ce convoi-ci , et qu’elle n’aura pas les deux heures 
demandées par toute ménagère pour offrir à dîner à son 
hôte. 

Je tirai ma montre. 

— A quelle heure passe donc le chemin de fer? 

— A midi trois quarts. 

— Il est midi vingt minutes. 

— Et nous avons deux milles à faire avec des enfans. 

— J’ai une voiture et des chevaux qui vont comme le 
vent... Rassemblez votre troupeau (les enfans s’étaient 
mis à cueillir des fleurs); je fais atteler, et nous partons. 

— Mais à peine avez-vous vu Newstead-Abbey. 

— Vous me raconterez ce que je n’ai pas vu. 

— Convenez que le pasteur Bemrode vous trotte par la 
iôto. 

— • Oh ! j’en conviens. 

— Eh bien ! allez faire atteler... Georges ! Adda ! 

Les deux enfans, perdus dans les gazons, se redressèrent, 

J 
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cl l’on vit apparaître leurs têtes au-dessus des grandes 
herbes. 

Je courais vers la voiture. 

Le cocher achevait d'atteler, lorsque la jeune et belle 
famille apparut à la porte sombre de Newstead-Abbey. 

Nous montâmes en voiture : un quart d’heure après, 
nous étions à la station ; une heure après nous descendions 
à Cheadlc. 

Lù , mon compatriote étendit la main, et, me montrant 
un clocher autour duquel étaient groupées une centaine 
de maisons noyées dans des flots de verdure, le tout à deux 
milles à peu près do nous ; 

— Voici Ashbourn, me dit-il. 


IV 

LES LETTRES Dü PASTEUR BEMRODE. 

Je n’ai pas besoin do décrire le moins du monde h mes 
lecteurs le village d’Ashbourn : ils le connaissent ; ni la 
cure : ils l’ont visitée. 

Le village s’est augmenté d’une vingtaine de maisons ; 
la cure a conservé son ancienne physionomie ; seulement 
les fresques du pasteur Bemrode, ces gracieux autels à 
l’Hyménée, ces douces colombes se becquetant sur un car- 
quois et un arc croisés, ont disparu sous un papier gris 
perle à ramages gris foncé. 

La salle à manger est la même, le cabinet est le même, 
et il donne toujours sur le même petit jardin où chantent, 
non pas les mêmes rossignols, mais les successeurs de 
celui qui, du temps de la bonne madame Snart, y chantait 
si mélodieusement, que le docteur Bemrode fe prenait 
pour l’âme do la dernière enfant que son hôtesse avait 
perdue. 

Mais, comme on le comprend bien, à mon entrée dans 
la cure, dont j’ignorais entièrement les traditions, toutes 
ces choses ne pouvaient me frapper. 

Ce que je remarquai, ce fut cet air de propreté et d’ai- 
sance qui sourit au seuil des maisons habitées par do jeunes 
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hôtes ; ce fut la joie du chien, accueillant père, mère et 
enfans par ses abois pressés et sa queue frétillante ; ce fut 
une jeune servante, moitié femme de chambre, moitié 
cuisinière, avec le sourire de la bonne volonté sur les 
lèvres. 

Aussitôt rentrée, la petite caravano prit son départe- 
ment : la femme descendit à la cuisine, la servante courut 
à la basse-cour, les enfans s’emparèrent du jardin, et, 
après m’avoir installé dans une jolie petite chambro au 
premier étage, et dont la fenêtre donnait sur la route, 10 
mari me quitta pour aller chercher les lettres. 

Dix minutes après, il revint avec une cinquantaine de 
lettres dans une main et un manuscrit dans l’autre. 

Tenez, dit-il en posant les papiers devant moi, voici 
votre roman tout fait. 

— Je vous remercie, mon hôte. . Vous savez que c'est 
comme cela qu’ils m’arrivent, à ce que 1 ou dit. Mais j'ai 
une peur... 

— Laquelle? 

— C’est que la traduction no mo donne plus do peine 
que la composition, et que, à la troisième lettre, je ne 
quitte le pasteur Bemrode pour en revenir à un capitaine 
Paul, à un d’Harmental ou à un d’Artagnan quelconque. 

— J’ai prévu lo cas, me répondit mon hôte en sou- 
riant. 

Je le regardai. 

— Vous ôtes prévoyant, lui dis-je. 

— Oui, j’avais toujours eu l'idée que vous ou quelqu'un 
de vos confrères, Balzac, Sue, ou George Sand, viendrait 
à Newstead-Abbey, que j’y saurais sa présence, et que je 
lui offrirais le cadeau que je vous offre. 

— Et, soyez franc, auquel des quatre eussiez-vous pré- 
féré faire ce cadeau ? 

— A Georges Sand. C’est une chose dans le genre de 
ses ravissantes pastorales. 

— Oui, tandis que moi, n’est-ce pas, il sera facile de 
deviner que c’est encore quelque nouveau hasard qui a 
mis ce manuscrit entre mes mains? 

— C’est d’autant plus probable que ce n’est pas du tout 
dans votre manière. 
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— Que voulez-vous ? je tâcherai d’aller au-devant de la 
critique ; je raconterai notre rencontre dans tous ses dé- 
tails, comme j’ai raconté la façon dont j’avais trouvé, à la 
Bibliothèque, le fameux manuscrit du comte de La Fère, 
d’où sont tirés les Mousquetaires; je dirai.... je dirai la 
vérité ; tant pis pour ceux qui ne me croiront pas 1 

— Seulement, vous pourrez dire que vous avez traduit 
les lettres sur l’original. Il vous restera le tout petit mé- 
rite de la traduction. 

-*■ Voilà justement ce qui m’embarrasse, c’est cette tra- 
duction 1 

— Elle est toute faite. 

— Comment, toute faite ? 

— Oui. 

— Par qui ? 

— Par moi. 

— Par vous ? 

— Tenez, voyez ce manuscrit. 

Je lui tirai le manuscrit des mains. 

— C’est la traduction de cet énorme paquet de lettres? 

— Dans mes raomens perdus, je me suis amusé à la 
faire. 

— En vérité, vous êtes un homme précieux l 

— Dame 1 vous comprenez, ce n’est peut-être pas très 
littéraire; mais, au moins, c’est très littéral. 

— Mais, puisque la besogno est entièrement terminée, 
mon cher hôte, il y aurait à faire une chose bien simple, 
ce me semble. 

— Et laquelle? 

— Publier ces lettres sous votre nom. 

Le pasteur sourit. 

Je n’ai pas l’ambition qu’avait toujours eue ce pauvre 
monsieur Bemrode. 

— Quelle ambition ? 

— Celle d’être imprimé. 

— Il avait cette ambition ? 

— Vous le verrez dans ses lettres. 

— Eh bien 1 je vous réponds d’une chose, moi : c’est 
que, s’il y a quelque intérêt dans toute celte grosse his- 
toire, et cet intérêt doit exister, puisqu’un homme comme 
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vous s’est donné la peine de la traduire, cette ambition du 

orave pasteur sera réalisée. 

— Belle joie pour lui ! 

— Comment, belle joie ? Il est donc mort ? 

— Mais il y a quelque quarante ou cinquante ans, 
oui. 

— Diable 1 

— La ! maintenant, je vous laisse.... vous avez, à votre 
gauche, les lettres originales ; à votre droite, la traduc- 
ion, et, dans ce coin, une lunette d’approche. 

— Une lunette d’approche ! et pourquoi faire? 

— Qui sait? vous aurez peut-être à regarder aux envi- 
rons. 

— Mon cher hôte, vous êtes mystérieux comme le châ- 
eau d’Udolphe 1 

— A l’œuvre 1 et, dans deux heures, je reviens vous 
dire que le dîner est servi. 

— Allez 1 

Mon hôte sortit. 

Il faut être juste, même pour soi ; je me rendrai donc 
cette justice de dire que je commençai par essayer de lire 
les lettres originales : mais je dois ajouter qu’à la moitié 
do la première, j’abandonnai ce travail pour la simple lec- 
ture de la traduction. 

Au bout de deux heures, minute pour minute, mon hôte 
rentra. 

Je ne l’entendis pas rentrer : j’étais à la fenêtre, la lu- 
nette d’approche à la main. 

U me toucha l’épaule, je me retournai. 

— Eh bien I me demanda-t-il, vous ne lisez plus? 

— Non, je cherche la maison de monsieur Smith. 

— • L’avez-vous trouvée ? 

— Je le crois.... seulement j’ai beau regarder à cette 
charmante petite fenêtre qui éclaire la chambre virginale 
de la fille du bon pasteur, point de chardonneret dans sa 
cage, point de belle jeune fille avec un chapeau de paille 
mettant dans l’ombre la moitié de son beau visage et une 
partie de ses cheveux d’or. Des couches étendues, des linges 
qui sèchent, et une chemise qui se balance, les manches 
raides e . « \ entre enflé, voilà tout. 
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— Ah! mon cher hôte, vous ôtes bien exigeant, ce me sem- 
ble î La belle Jeannie a subi le sort commun : elle est allée 
rejoindre le bon monsieur et l’excellente madame Smith, 
dans le cimetière du village, dont elle a fait à son mari un 
si touchant tableau. 

— Parbleu ! justement, je voulais vous dire une chose : 
pourquoi, puisque vous étiez en train de traduire, n’avez- 
vous pas traduit la poésie de Gray comme la prose de 
monsieur Bemrode. 

— Parce que la poésie est dé la poésie, 

— Pardon, mon cher hôte, je comprends trop, ou je no 
comprends pas assez. 

— Je veux dire qu’il faut être poète pour traduire un 
poète. 

— Je parie que vous ôtes poète ? 

— C’est-à-dire que je fais des vers. 

— Allons donc ! 

— Qui n’en fait pas ? 

— Et que vous avez traduit le Cimetière de village de 
Gray, comme le reste ? 

— Heu ! 

— Allons ! le Cimetière de village, mon cher hôte? 

— Vous le savez mieux que personne, certaines choses 

doivent être lues en certains endroits et dans certains 
momens. ' 1 ' 

— Je suis de votre avis. 

— Eh bien ! ce soir, à la nuit tombante, vous irez faire 
une promenade au cimetière, et là, aux lueurs mourantes 
du jour, en face de ces pauvres tombes dont Gray s’est 
fait le poète, vous lirez ma traduction. 

— Oh I metteur en scène que vous êtes, allez ! 

— Et, maintenant, repoussez les uns dans les autres les 
tubes de votre lunette d’approche, et venez dîner 1 

— Volontiers, car je meurs de faim. 

— Ne dites pas cela si haut, vous épouvanteriez la maî- 
tresse de la maison.... A propos, où vous-êtes vous ar- 
rêté ? 

— Au moment du départ des deux époux. i 

— Pour la prison ? , • i 

«• ... 17 
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— Non, pour la cure de Waston, dans le pays de 
Galles. 

— Comment trouvez-vous celai 

— Parbleu l charmant, puisqu’il est convenu que je le 
signe ! 

— Mais supposez que vous ne le signiez pas. 

— Je dirais d’abord quo j’ai lu autrefois un roman 
d’Auguste Lafontaine qui commence exactement de la 
même façon. 

— Auguste Lafontaine est venu en Angleterre vers la 
fin du dernier siècle ; qui vou3 dit qu’il n’a pas connu ce 
bon monsieur Bemrode ?... Passons donc à une autre cri- 
tique. 

— Eh bien! il fixe semble que cet éternel récit de sa vie, 
dans la bouche de monsieur Bemrode, est un peu mono- 
tone. 

— J’aurais cru, moi, au contraire, qu'il y avait quelque 
chose de nouveau dans cette étude de soi-même faite par 
un homme consciencieux qui cède à Ses défauts, mais en les 
connaissant ; qui analyse tous ses sentimens les uns après 
les autres, qui creuse toutes ses sensations jusqu’à ce qu’il 
arrive au granit, et, cela, surtout pour vous, qui manquez 
d’analyse..i 

■*- Boni 

■*“ Qui substituez les accidens du hasard et de l’imagi- 
nation au véritable cours de la vie... 

— Bravo 1 

— Qui avez plus d’entrain, de verve et de bavardage 
que de philosophie. 

— Merci, mon hôte I 

— N’est-ce pas l’exacte vérité que je vous dis là ? 

— La vérité du bon Dieu... Mais vous connaissez le pro- 
verbe : « Toutes vérités ne sont pas bonnes à dire, n 

— Allons donc! à un commençant... mais à vous !... 

— Il n’en est pas moins vrai... Tenez, par exemple... 

— Quoi ? 

— Que, si le docteur Petrus... 

— Eh bien! si le docteur Petrus? 

— Répondait de temps en temps à monsieur Bemrode... 

— La chose tomberait dans la convention 1 
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— Bon 1 et en quoi ? 

— Parce qu’elle sortirait du vrai. 

— En quoi donc y a-t-il quelque chose de faux à répon- 
dre aux lettres d’un homme qui vous écrit ? 

— Mon cher monsieur Dumas, vous avez mal étudié lé 
caractère du docteur Petrus. 

— Bah! 

— Vous n’avez pas fait la part d’un savant occupé à des 
problèmes aussi importans que ceux qu’il est en train dé 
résoudre, car autrement... 

— Eh bien 1 autrement T 

— Vous eussiez deviné pourquoi il ne répondait pas. 

— Et il ne répondait pas, pourquoi ? 

— Mon cher monsieur Dumas, apprenez ceci : c’est qu’en 
1824, lorsque le digne docteur Petrus Barlowe mourut à 
Cambridge, à l’âge de cent ans moins huit jours, on trouva 
sur son bureau, qu’aucune autre main que la sienne n’a- 
vait jamais rangé depuis soixante ans passés, un énorme 
paquet de lettres' avec cette inscription : A lire quand 
j’aurai le temps. 

On ouvrit le paquet : il contenait une cinquantaine de 
lettres toutes cachetées. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! ces lettres c’étaient celles du pasteur Bem- 
rode. 

— Comment! ces lettres, où le digne homme prenait une 
si grande peine de se peindre lui-mème dans les plus pe- 
tits détours de son orgueil, dans les plus secrets replis do 
son cœur ! 

— Le docteur Petrus Barlowo les avait classées avec le 
plus grand soin, chacune à sa date, pour les lire quand il 
aurait le temps. 

— Et il est mort à cent ans moins huit jours? 

— Sans avoir trouvé le temps de les lire, mon cher mon- 
• sieur... Voilà ce que c’est que la vérité. Vous lui eussiez 
fait lire les lettres de son ami, vous ; vous n’eussiez point 
voulu que co labeur de l’homme s’étudiant lui-même fût 
perdu pour celui sur la demande duquel il avait été fait, 
et vous étiez dans le faux ! 

— Ainsi, les joies, les chagrins, les triomphes, les dé- 
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ceptions, les rêveries de ce pauvre monsieur Bemrode ?. .. 

— Je suis le seul qui les ait jamais connus 1 De Cam- 
bridge, on a renvoyé le paquet à Ashbourn ; le paquet est 
tombé dans les mains de mon père, qui ne s’en est pas 
plus occupé que le docteur Petrus ; enfin, des mains de 
mon père il est passé dans les miennes... Moi, c’est autre 
chose : j’ai ouvert le paquet, j’ai lu les lettres, je les ai tra- 
duites, et j’ai admiré la providence du Seigneur, qui en 
ne permettant au bon monsieur Bemrode de composer au- 
cun des ouvrages qu’il avait projetés, lui en a, sans qu’il y 
songeât, fait écrire un qui vaut mieux qu’aucun de ceux 
qu’il avait rêvés, et cela parce que, en le faisant, il ne se 
doutait point qu’il le faisait. 

— Mon cher hôte, dis-je, voilà qui me détermine ; je 
trouve décidément l’histoire du digne pasteur pleine d’in- 
térêt ; je la prends pour mon compte, je l’endosse, je la 
signe... Allons dîner ! 

Nous descendîmes. 

Les deux enfans étaient déjà assis à une petite table ; 
trois couverts nous attendaient à une plus grande. 

Nous prîmes nos places, et nous fîmes honneur au dîner 
de madame Regnier. 

Pendant tout le repas, je fus préoccupé d’une seule et 
unique idée ; c’était, aussitôt le dessert enlevé, d’aller à 
Wircksworth, de faire le tour de la maison de monsieur 
Smith, si je ne pouvais point la traverser, et de revenir à 
Ashbourn par les prairies. 

Sauf un peu d’impolitesse, il m’était facile de me don- 
ner cette satisfaction : je n’avais qu’à demander ma liberté, 
une fois le dîner fini, et partir tout courant pour Wircks- 
worth. 

Mais je me promettais bien d’y aller seul. 

J’aimerais autant ne pas y aller du tout que de faire la 
route avec qui que ce fût au monde, même avec le suc- 
cesseur de monsieur Bemrode. 

Celui-ci vit bien que j’étais préoccupé ; il me demanda 
la cause de ma préoccupation. 

— Ma foi 1 lui dis-je, votre diable de Pasteur d’ Ashbourn 
me trotte par la tête, et je meurs d’envie d’aller faire un 
tour à Wircksworth ! > 
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Mon hôte me regarda en souriant. 

— Avez-vous absolument besoin que je vous y accompa- 
gne? me demanda-t-il. 

— Non, au contraire, et je vous avoue môme que je pré- 
fère y aller seul. 

— Eh bien ! cela tombe à merveille I 

— Bah 1 

— Oui, j’ai eu la paresse de ne pas achever la traduc- 
tion du manuscrit de la dame grise, et je terminerai en 
votre absence. 

— Qu’est-ce que cela, la dame grise ? 

— Ah ! c’est la grande affaire de la seconde partie de ce 
que vous lirez ce soir ! Tâchez d’en être là à minuit, et 
c’est pour le coup que vous m’appellerez metteur on scène. 

— Allons! allons! je vois que vous connaissez le métier, 
et que si, à l’exemple de votre prédécesseur, vous vouliez 
m’écrire une cinquantaine de lettres, cela me ferait un se- 
cond Pasteur d'Ashbourn. 

— Bon I pour que vous mettiez dessus, comme le doc- 
teur Petrus ; A lire quand j’aurai le temps ! 

— Oh ! soyez tranquille, je ne vous ferai pas la niche de 
vivre cent ans moins huit jours ! 

— Hum! avec cela que vous ôtes bâti pour mourir 
phthisique 1 

— Eh bien ! puisque tout est convenu, donnez-moi votre 
traduction de Gray. 

— Oui, mais à condition que vous ne la lirez que dans 
le cimetière et à la tombée de la nuit. 

— C’est convenu. 

Je pris la traduction, je la mis dans ma poche, je me 
levai, je baisai la main de madame Regnier, j’embrassai 
les enfans et je partis. 


V 

LE CIMETIÈRE DE VILLAGE. 

Dès que je fus hors du village d’Ashbourn, ces lignes du 
manuscrit me revinrent en mémoire : 
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« Ai-je besoin de vous rappeler, mon cher Petrus, que 
j’avais à peine vingt-cinq ans, et que Jeannie n’en comp- 
tait que dix-neuf? 

« Nous étions moins avancés dans la vie que ia nature 
ne l’était dans l’année : la nature en était au mois de juin, 
et nous n’en étions encore, Jeannie qu’en avril, et moi 
qu’en mai 1 » 

Ni la nature, ni moi n’étions tout à fait dans la même 
situation que le digne pasteur Bemrode ; la nature était 
en septembre, et moi j’avais quarante-six ans ; la nature 
et moi, nous étions déjà sur ce versant occidental de la vie 
qui mène la nature à l’hiver, l’homme à la tombe. 

Eh bien ! grâce à cette heureuse organisation que j’ai 
reçue du ciel, et à laquelle je dois que le malheur n’ait 
jamais pu faire do moi un homme malheureux , je mar- 
chais, avec la jeunesse du cœur sinon avec celle des an- 
nées, dans ce chemin qu’un siècle auparavant avait suivi 
le bon monsieur Bemrode. 

Je n’avais aucune Jeannie qui m’attendît dans cette pe- 
tite maison blanche à la fenêtre alors entrouverte, et 
aujourd’hui fermée , mais j’avais la poésie, cette étemelle 
maîtresse qui passe aussi voluptueusement sa main dans 
les cheveux blancs d’Homère que dans les cheveux noirs 
de Byron. 

A quoi songeais-je? 

A ce qui, dans mes voyages, m’a si souvent préoc- 
cupé : 

Mes amis, ceux que j’avais quittés huit jours aupara- 
vant, pensaient-ils à moi, et, s’ils y pensaient, que faisais- 
je, à l’heure présente, dans leur imagination ? 

Ce que je faisais, ils étaient loin de s’en douter : 

Je courais sur une grande route, après un double fan- 
tôme évanoui depuis cinquante ans, après l’ombre gra- 
cieuse de Williams Bemrode et de Jeannie. 

Ma foi ! ne court pas qui veut après l’ombre de la Jeu- 
esse et de l’Amour ! 

A mesure que j’avançais par le chemin, l'ancienne petite 
maison du docteur Smith m’apparaissait rajeunie et remise 
à neuf par un badigeonnage gris et par la peinture verte 
do ses volets. 
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Lé vieux lierre avait encore grandi, mais il sembait, lui, 
avoir le privilège de grandir sans vieillir. 

Une foule de moineaux francs y avaient établi leur do- 
micile, et y caquetaient à qui mieux mieux, se racontant 
sans doute dans leur langue les événemens de la journée. 

Lorsque j’approchai de la maison, la fameuse fenêtre 
qui avait tant tiré l’œil du pasteur Bemrode s’ouvrit, et 
une jeune mère de vingt-six à vingt-huit ans parut, 
faisant sauter un petit enfant d’un an dans ses bras. 

Je m’arrêtai, essayant do plonger mon regard dans l’in- 
térieur de la chambre. 

Au Heu de la perse de Jeannie, un papier à rayures re-' 
couvrait les muraillles ; le lit virginal avec ses rideaux 
blancs avait fait place à un large lit à baldaquin, du haut 
duquel tombaient des rideaux de cotonnade. 

'On eût dit que la chambre avait fait un pas dans la vie, 
et de la virginité était passée h la maternité. 

La jeune mère, voyant un étranger qui se haussait sur 
la pointe des pieds pour regarder dans ce sanctuaire de la 
maison anglaise qu’on appelle une chambre à coucher, re- 
ferma vivement la fenêtre, et m’interdit la vue de son ta- 
bernacle. 

Elle eût été bien étonnée si je lui eusse dit que c’était 
non pas elle que je cherchais, mais le souvenir d’une belle 
enfant qui ^vait habité cette chambre près de çent ans 
avant elle. 

Je fis le tour de la maison. 

La grille dont parlait le pasteur Bemrode avait disparu. 

Un propriétaire quelconque avait fait ce que venait de 
faire la jeune mère : lassé de voir les regards des passans 
pénétrer jusque chez lui, il avait probablement vendu la 
grille,- et, avec l’argent de la grille, fait bâtir un mur, 

A droite de la maison je trouvai une ruelle; si je m’o- 
rientais habilement, cette ruelle devait me conduire à îa 
porte du jardin. 

Je ne me trompais point: au bout de cent pas, je retrou- 
vai eette porte par laquelle étaient sortis, pour entrer dans 
la prairie, les deux beaux et joyeux jeunes gens, 

La porte n’était point fermée ; elle était seulement pous- 
sée contre son chambranle de pierre. 
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Je 1 Yntre-bâillai, et passai ma tête à travers l'entre-bâille- 
menf. 

Deux ou trois enfans jouaient au milieu de ce jardin, 
dans la forme matérielle duquel rien n’était changé; seule- 
ment, au lieu des fleurs de printemps, lilas, roses et bal- 
samines, avec lesquels s’entretenait Jeannie, se balançaient 
sur leurs hautes tiges flexibles les reines marguerites, les 
chrysanthèmes et les dahlias, cette gracieuse importation 
d’Amérique qui était inconnue du temps de Jeannie. 

A ma vue, les enfans poussèrent des cris et s’enfuirent. 

J’avais envie de courir après eux et de les retenir ; mais 
que penserait-on, dans l'ancienne maison du docteur Smith, 
d’un homme qui se haussait sur la pointe des pieds pour 
regarder dans les chambres h coucher, et qui entrait dans 
les jardins pour courir après les enfans î 

J’aurais beau dire : a A la place où jouaient ces enfans, 
il y a un siècle, une jeune fille de mes amies parlait aux 
papillons, chantait avec les oiseaux, croisait son haleine 
avec le parfum des fleurs ; je suis entré pour retrouver la 
trace de ses pieds sur le sable, le passage de son corps dans 
l’air ! » l'excuse paraîtrait médiocre, même lorsque j’a- 
jouterais humblement que j’étais un de ces rêveurs qu’on 
appelle poètes. 

Je tirai donc à moi la porte, et, au bout d’une dixaine 
de pas, je me trouvai dans la prairie ; dans la prairie fraî- 
che, ombreuse, touffue, avec une génération d’arbres au- 
tre, bien certainement, que celle qui avait vu passer Jean- 
nie au bras de Bemrode, mais toujours composée d’aulnes 
et de trembles. 

Je reconnus l’allée de saules. 

Oh 1 ceux-là, ils devaient être les mêmes, sinon qu’ils 
étaient plus bossus, plustortus, plus é ventres encore qu’au 
milieu du xvui« siècle ; cent ans écoulés ne les avaient 
pas tués, mais ces cent ans les avaient un peu vieillis : ils 
étaient un peu plus chauves et un peu plus ridés que lors- 
que Jeannie et Bemrode s’étaient reposés sous leur om- 
bre. 

Je cherchai et je crus découvrir la place où les deux 
jeunes gens avaient dû s’asseoir côte à côte, et je m’y as- 
sis à mon tour, les pieds pendans le long du talus, et ef- 
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fleurant presque le ruisseau, aussi abondant, aussi limpide 
qu’au jour où il réfléchissait leur double image. 

Devant moi s’étendait la prairie parfumée ; les meules 
de foin en avaient été enlevées, mais on pouvait voir en- 
core la place où elles s’élevaient. 

Libre à moi de croire que ces meules de foin récemment 
rentrées dans la grange étaient les mêmes sur lesquelles 
s’étaient arrêtés les yeux des deux jeunes gens, et dont les 
âcres senteurs étaient demeurées consignées dans le ma- 
nuscrit de mon hôte. 

Pourquoi n'était-ce pas au dernier mois de juin que 
Jeannie et Williams s’étaient assis où j’étais assis, Jeannie 
faisant un bouquet des fleurs de son jardin mêlées à des 
fleurs champêtres ; Williams, les yeux baissés, avouant 
peu à peu son amour ! 

Cette idée prit une telle consistance dant mon esprit, 
que je regardai autour de moi, cherchant si je ne verrais 
pas, au loin, sous les saules, ou dans la profondeur des 
quinconces de trembles, la jeune fille au chapeau de paille 
et à la ceinture bleue, le jeune homme à la démarche 
grave et à l’habit sombre. 

Je poussai un soupir en songeant que tous deux n’exis- 
taient plus que dans mon imagination. 

Puis, comme le soleil, en descendant vers l’horizon, do- 
rait la cime tremblante des hauts peupliers, je me levai, je 
traversai la prairie, et je commençai à revenir vers Ash- 
bourn. 

Il faut avoir été élevé dans les forêts et les champs, puis 
avoir passé vingt-cinq ans au milieu du bruit des villes, 
du tumulte des révolutions, des orages de la vie littéraire, 
pour savoir tout ce qu’il y a de doux souvenirs, d’évoca- 
tions juvéniles, do parfums d’enfance, dans une course 
faite à travers les mystérieuses prairies du comté de Derby, 
par une belle soirée du commencement de septembre, 
quand le soleil glisse au revers argenté des feuilles du 
tremble, quand le merle sort des buissons, sautille, s’effa- 
rouche et s’envole en sifflant ; quand on entend le dernier 
chant de la fauvette sous l’aubépine, et le cri du grillon 
caché dans la touffe d’herbe ! 

- v— " 

17. 
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Ce fut ainsi que, sans y songer, je me retrouvai aux 
premières maisons d’Àshbburn. 

Seulement, lo hasard voulut que je revinsse justement 
du côté où était le cimetière. 

Au lieu d’être, comme d’habitude, adossé à l’église, il 
était situé à l’extrémité du village. 

Ses anciens murs s’étaient écroulés, et, sans doute, la 
pauvre commune n’avait pas été assez riche pour les re- 
bâtir, car ils avaient été remplacés par une haie vive taillée 
a hauteur de ceinture d’homme ; une grille en bois fer- 
mée avec un lien d’osier y donnait entrée. 

On ne vole pas les morts, et les profanateurs sont rares 
au village. 

Oh I c’était bien un cimetière de campagno que le pau- 
vre petit cimetière d’Àshbourn 1 

Pas un monument; quelques pierres avec des noms 
et des dates, quelques croix avec leurs inscriptions funé- 
raires; de grandes herbes partout, comme il en pousse 
sur les tombes, et, au milieu de ces grandes herbes, un 
chemin tracé de la porte aux dernières fosses. 

J’allai droit à un groupe de cyprès qui poussaient sur 
un monticule; je m’appuyai à l’un d’eux, tournant le dos 
au village, et je jetai un regard circulaire sur la cam- 
pagne, qui commençait au delà de la haie du cimetière, 
et qui se déroulait autour de moi. 

Rien de plus doux, de plus calme, de plus charmant que 
cette vue 1 • 

Elle s’étendait dans toute la longueur d’une vallée peu 
profonde où coulait une petite rivière qui prend sa source 
dans un des derniers contreforts des monts Cheviots, les- 
quels s’en vont courant vers l’Ecosse comme une bande 
de buffles effarouchés. 

Sous les rayons du soleil couchant, la rivièro semblait 
charrier des lames d’or; chaque côté de ses berges voyait 
se dérouler de larges prairies vertes comme de l’émeraude, 
au milieu desquelles s’élevaient de grands bouquets de 
peupliers ombrageant des groupes de maisons aux toits 
rouges et aux fumées bleues ; de toutes parts, une vapeur 
montait, transparente et azurée, derrière laquelle, dans 
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' les lointains de la vallée, commençaient à so perdre les 
saules, pareils à des fantômes échevelés. 

A quelque distance, un berger jouait de la cornemuse.’ 

La cloche tinta six fois, avec une modulation inégale et 
pour ainsi dire boiteuse. 

C’était le quart avant huit heures. 

Le paysage s’assombrissait déjà : l’heure était venue do 
lire la traduction de mon hôte ; si j’attendais encore, le 
jour allait me manquer. 

Je tirai le papier de ma poche, je le dépliai, je jetai un 
dernier regard autour de moi, et je lus (1). 

Lorsque que j’arrivai à la fin de la traduction de 
mon hôte, le jour baissait rapidement, et l’on eût dit 
que le soleil avait attendu que j’en eusse scandé le der- 
nier vers pour éteindre son dernier rayon. 

Il était évident que l’élégie du digne pasteur n’avait 
rien perdu à être lue à cette heure de crépuscule, et pour 
ainsi dire sur le théâtre où je me trouvais. 

Aussi repris-je tout pensif le chemin du presbytère, où 
les deux époux m’attendaiont pour prendre le thé. 


VI * 

rm de l'histoire de la première histoire. 

Une heure après mon retour au presbytère, j’étais établi 
dans la petite chambre où le pauvre Bemrode, à force de 
soins et de peines, avait établi ses fresques. 

Hélas 1 ce fut en vain que je regardai autour de moi r 
un impitoyable successeur, le neveu du recteur probable- 
ment, avait recouvert ces premiers dessins, que j’eusse été 
si heureux de retrouver intacts, d’un premier papier qui, 
selon lo goût des locataires, avait dû, depuis ce temps-là, 
et pendant les quatre générations de pasteurs qui avaient 
habité cette chambre, faire place au moins à quatre pa- 
piers différons. 

Je ne pus résister au désir d’ouvrir la fenêtre, et de 

(1) Voir cette pièce de vers chapitre XXIII, tome I er . 
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chercher parmi toutes les lumières celle qui s’échappait 
de l’ancienne chambre de Jeannie ; mais j’eus beau creu- 
ser l’obscurité de mon regard, sans doute les volets étaient 
fermés, car la fenêtre resta obscure. 

Au bout d’un quart d’heure, la patience me manqua. 

D’ailleurs, j’avais à lire la seconde partie du manuscrit. 

Le manuscrit était là, sur la table, à l’endroit même où, 
selon toute probabilité, les premières lettres du bon 
pasteur Bemrode avaient été écrites. 

Je m’assurai que l’histoire de la dame grise était com- 
plète, je me couchai, et, avec cette volupté de l’homme 
qui, après une journée de fatigué, se trouve sur un bon 
matelas, entre deux draps blancs, je commençai ma lec- 
ture. 

J’avoue ma prédilection pour les histoires où les fan- 
tômes jouent un rôle : j’ai l’émotion sans avoir la peur; 
je crois aux apparitions, et ceux qui ont lu mes Mémoires 
savent pourquoi. 

11 me fut donc plus facile qu’à un autre de me mettre à 
la place du pasteur Bemrode se trouvant en face de la fa- 
tale apparition. 

Minuit sonnait quand j’arrivai à l’endroit où le digne 
pasteur pénètre dans la chambre murée. 

On voit que mon hôte était servi selon ses souhaits. 

La lecture me conduisit jusqu’à deux heures du matin ; 
à deux heures, j’étais forcé, bien malgré moi, de me sé- 
parer du pasteur, de sa femme et de leurs deux jumeaux. 

J’avais dévoré jusqu’à la dernière ligne. 

Je fus pris d’une énorme fantaisie de me lever et d’aller 
réveiller mon hôte : je mourais d’envie de savoir de quelle 
façon se déroulait la seconde histoire, et si la prédiction 
s’était ou non accomplie. 

Je réfléchis que la demande serait indiscrète, et, à force 
de raisonnemens, je pris sur moi d’attendre au lende- 
main, d’autant plus que, comme il était deux heures du 
matin, le lendemain, c’était le jour même. 

Toutefois, je m’assoupis ; mais, pendant mon sommeil, 
j’évoquai tous les fratricides de l’antiquité, Étéocle et Po- 
lynice, Romulus et Rémus, Timoléon et Timophane, et je 
construisis, à l’aide de toutes ces fables, une fable qui, 
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tant que je dormis, me parut magnifique et pleine de 
sens, mais qui, lorsque je me réveillai, s’évanouit en une 
insaisissable fumée, pour me laisser en face du néant. 

Heureusement, il faisait grand jour. 

Je me levai sans songer à ouvrir la fenêtre et à utiliser 
la lunette d’approche de mon hôte; non, la direction de 
mon esprit était totalement changée : ce que j’avais envie 
de voir, c’était le sombre presbytère de Waston, avec ses 
murs verdis, sa cour humide, son monstrueux ébénier 
aux racines tordues ; ce que j’avais envie de savoir, c’é- 
tait l’histoire de Willams-John et de John-Williams. 

Aussi, en un tour de main, me trouvai-je habillé et en 
état de descendre. 

Monsieur et madame Regnier étaient levés depuis long- 
temps. 

Madame Regnier s’occupait du déjeuner ; monsieur Re- 
gnier était allé faire une visite à l’un de ses paroissiens 
malades. 

Je me plantai sur le seuil de la porte, et j’interrogeai 
des yeux les trois rues qui venaient aboutir à la place où 
s’élevait le presbytère. 

Bientôt j’aperçus mon hôte à l’extrémité d’une de ces 
rues. 

Je lui fis toutes sortes de signes avec la main; mais, soit 
qu’il ne me vît point, soit qu’il ne crût pas de sa dignité 
do hâter sa marche, il continua son chemin du même pas. 

Je compris alors Mahomet qui, voyant la mauvaise vo- 
lonté que mettait la montagne à venir à lui, se décida à 
aller à la montagne. 

Le jeune pasteur s’arrêtait à droite et à gauche, au 
seuil des maisons, interrogeant, causant, souriant, feignant 
surtout de ne pas me voir, et jouissant intérieurement do 
son triomphe. 

Enfin, je le joignis. 

— Ah! c’est vous, mon hôte, me dit-il; avez-vous bien 
dormi ? 

— Très mal ! 

— Bah ! votre lit était-il mauvais ? 

— Non. 
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— Aviez-vous eu l'imprudence de laisser votre fenêtre 
ouverte? 

— Non. 

Les chats auraient-ils fait du bruit en Jouant dans le 
grenier? 

— Non, j’avais envie de vous revoir. 

— Voilà qui est fort aimable... Mais ce notait point 
seulement pour me voir que vous aviez envie de me re- 
voir. 

— Non.?, j’ai tout lu.' 

— Tout, jusqu’à la fin ? 

— Jusqu’à la dernière phrase, jusqu'à ces mots : « Oh ! 
qui pourrait croire que l’un de ces petits anges s’appellera 
un jour Caïn ? » 

— Eh bien? 

— Eh bien! je veux savoir ce que sont devenus Wil- 
liams-John et John-Williams. 

— Mais je n’en sais rien, moi 1 

— Comment 1 vous n’en savez rien? 

— Pas le premier mot 1 

— Ohl par exemple 1 

— Ne vous ai-je pas raconté de quelle façon les lettres 
du docteur Bemrode sont tombées entre mes mains? 

— Si fait. 

— Eh bien ! je sais de l’histoire du pasteur Bemrode 
tout ce qu'il en a écrit au docteur Petrus Barlowe, et pas 
un mot de plus... Les événemens qui suivent se sont pas- 
sés, à ce que je crois, dans d’autres localités : à Liyerpool, 
à Milfort, en Amérique même. 

— Que faire alors pour la fin ? 

— Ce que vous avez fait pour le commencement : vi- 
siter les localités où se sont passés les événemens ; inter- 
roger les gens qui, par la tradition, ont été à portée de les 
connaître, 

— Mais, morbleu ! je ne puis cependant pas aller jus- 
qu’en Amérique pour avoir la suite de votre histoire : 
j’aimerais mieux la faire moi-même, 

— C’est une dernière ressource qui ne vous manquera 
jamais, et à laquelle il sera toujours temps de recourir. 
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—• Et vous n'avez aucun renseignement à me donner sur 
les recherches à faire? 

— Aucun... Je suis aussi étranger à cette histoire que 
vous l’êtes vous-même; le hasard en a fait tomber la pre- 
mière partie entre mes mains, voilà tout. Je vous la donne, 
je ne puis faire davantage. La prenez-vous? 

— Je crois bien que je la prends 1 Seulement, exeusez- 
moi, mais je suis pressé de partir. 

Lo pasteur tira sa montre de sa poche. 

— Il est sept heures] et demie, dit-il ; le convoi passe à 
neuf heures à Cheadle; vous avez le temps de déjeuner, 
et de partir par le convoi de neuf heures. 

— Rentrons, alors... Mais attendez donc. 

— Quoi ! 

— Il faut bien faire mes conditions. 

— Quelles conditions? 

— Vous ne pouvez pas me faire eomme cela tout sim- 
plement cadeau de six volumes. 

— Bon ! pourquoi pas? 

— Non... je ne vous offre point d’argent, quoique je 
pense que ce serait encore plus simple; mais, enfin, vous 
désirez bien quelque chose. 

— Vous avez vu ma femme et mesenfans, que voulez- 
vous quo je désire? 

— Mais votre femme désire peut-être quelque chose, 
elle. ’ 

— Oui, vous avez raison, elle aune ambition. 

— Peste! gare à moi!... Une chose que son mari n’a nas 
pu lui donner, serai-je assez riche ou assez puissant ? 

— Ohl oui, tranquillisez-vous : il s’agit tout bonne- 
ment... Allez-vous bientôt en Italie? 

— J’y vais toujours, en Italie; seulement, je vous pré- 
viens que, si ce sont des indulgences que vous voulez, je 
suis assez mal avec le nouveau pape. 

— Non, en ma qualité de pasteur protestant, j’ai peu 
de foi dans cette branche du commerce romain. 

— Qu’est-ce, alors? 

— Un chapeau de paille de Florence. 

— Oh ! quant à cela, je m’en charge : le plus beau de 
la Toscane sera pour madame Régnier. 
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— Chut! parlez plus bas : la voici I 

— Vous voulez lui faire une surprise..* je comprends. 

— Non. 

— Alors, je ne comprends pas. 

— Vous n’auriez qu’à oublier la promesse! 

— A table, messieurs! dit notre hôtesse risquant ces 
trois mots français. 

Je déjeunai, les yeux fixés sur la pendule. 

A huit heures un quart, je me levai. 

— Mon cher hôte, vous êtes Français, dis-je au pasteur, 
et, en cette qualité, vous connaissez le plus vieux de nos 
proverbes, puisqu’il remonte au roi Dagobert ; « Il n’y a 
si bonne compagnie... » 

— Oh 1 vous n’êtes pas encore débarrassé de la nôtre I 

— Comment cela? 

— Nous vous conduisons jusqu’à ;Cheadle, et nous no 
vous quittons qu’au chemin de fer. 

Et il me montra une petite voiture découverte qui atten- 
dait à la porte. 

— Bravo 1 voilà 'ce qui s’appelle comprendre l’hospita- 
lité. 

— Non ! cela s’appelle comprendre la vie. Nous no 
sommes pas, nous autres pasteurs protestans, comme 
vos curés catholiques, qui s’imposent privations sur priva- 
tions, macérations sur macérations; nous regardons la vie, 
non comme une concession, mais comme un présent de 
Dieu : nous croyons qu’en nous la donnant, le Seigneur 
nous dit : « Je vous donne ce qu’il y a de plus beau au 
monde ; faites-en ce qu’il y a de plus doux. » Alors, nous 
accueillons tout plaisir qu’il nous met sur notre route 
comme un ange qui nous vient de la part du Seigneur, et, 
au lieu de l’effaroucher par notre mine triste et rogue, 
nous tâchons de l’acclimater à notre atmosphère terrestre 
par tontes sortes de caresses et de prévenances. Ainsi, par 
exemple, ce matin, quand j’ai vu qu’il faisait beau, j'ai 
préparé cette course : c’était un moyen de vous avoir plus 
longtemps et de donner à mes enfans et à ma femme une 
demi-journée d’air, de soleil et de fleurs. 

— Monsieur Regnier, vous comprenez si bien la vie, 
que vous devez admirablement comprendre la mort. Heu- 
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reux ceux que vous aidez à vivre ! heureux surtout ceux 
que vous aidez à mourir! 

Je jetai les yeux sur la pendule. 

— Nous n’avons plus que trente-cinq minutes, lui dis-je. 

— C’est cinq minutes de plus qu’il ne nous faut... N’im- 
porte, venez ! 

— Mais ma malle? 

— Elle est dans la voiture. 

— - Mais le manuscrit ? 

— Il est dans la malle. 

— Allons! vous êtes, comme vous le disiez tout à l’heure, 
l’homme des prévenances et des caresses, et cela ne m’é- 
tonne plus que le bonheur reste près de vous. 

Nous montâmes en voiture et nous partîmes. 

Une demi-heure après, nous étions à la station. 

Au moment même oh nous mettions pied à terre, nous 
entendîmes le cri strident et prolongé que jette la locomo- 
tive pour prévenir de son arrivée les voyageurs qui l’at- 
tendent. 

Elle apparut, en effet, au tournant de la route, s’avan- 
çant rapide et secouant un gigantesque panache de fumée. 

— Allons ! dit mon hôte, embrassez ma femme, mes 
enfans; donnez-moi une poignée de main, et dites-nous 
adieu. 

— Pourquoi adieu ? 

— Parce que je n’ose vous demander do nous dire : 
« Au revoir ! » 

— Hélas ! vous avez bien raison : au revoir, c’est le 
mensonge ; adieu, c’est la vérité. 

Le convoi était arrivé, et les chefs de station appelaient 
les voyageurs. 

Le pasteur s’approcha d’un des hommes qui ouvrent les 
portières, et lui dit quelques mots è demi-voix. 

— Yes ! répondit celui-ci en lui faisant signe de le suivre. 

— Que lui avez-vous demandé ? m’informai-je. 

— S’il y avait un wagon où vous pussiez être seul... Jo 
ne sais pourquoi, mais il me semble qu’en ce moment vos 
dispositions sont à la solitude. 

— En vérité, mon cher hôte, vous avez la science du 
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cœur! Allons 1 allons ! disons-nous au revoir : il m’en coû- 
terait trop de vous dire adieu. 

Le jeune homme sourit, appela d’un signe sa femme et 
ses en fans. 

Sa femme me présenta son front blanc et pur entre deux 
toutfes de cheveux dorés, comme eût fait une sœur à son 
frère; les deux enfans m’offrirent leurs joues rondes, 
roses et fraîches, comme ils eussent fait à un ami. 

Monsieur Regnier et moi, nous nous jetâmes dans les 
bras l’un de l’autre. 

Enfin le sifflet du chef de train donna le signal du dé- 
part ; je sautai dans le wagon , la portière se referma sur 
moi, j’abaissai la glace, et je passai la moitié de mon corps 
par l’ouverture pour revoir encore ces amis de la veille, 
que j’avais bien plus de peine à quitter que beaucoup de 
mes vieux amis. 

Tant que je pus les voir, je leur fis signe de la main, le 
mari et la femme me répondant avec leurs mouchoirs, les 
onfans m’envoyant des baisers. 

Mais, au bout de cinq ou six cents pas, la route tourna, 
et tout disparut. 

Trois heures après, j’étais à Liverpool. 

Et maintenant, comme ce qui me reste à raconter est la 
préface naturelle du livro qui reste à lire, que l’on me 
permette de ne reprendre le récit qu’au moment où je 
pourrai faire connaître l'histoire des enfans comme j’ai 
transmis celle du père et de la mère. 


FIN l)D PASTEUR D’ASllBOURNè 
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